Revue de I'histoire des religions

5

Les quatre morts du soufi
Michel Chodkiewicz

Résumé

Le logion johannique (Jn 3, 3) sur les « deux naissances » est abondamment cité par les mystiques musulmans. Mais, pour
renaitre, il faut d'abord, comme I'énonce un "hadith", « mourir avant de mourir ». Les quatre formes traditionnelles (blanche,
noire, rouge et verte) de cette mort initiatique représentent les pratiques qui visent a éteindre les convoitises spirituelles comme
les concupiscences charnelles. La retraite cellulaire ("khalwa"), dont les régles et les périls sont examinés ici, y joue un réle
fondamental. Mais elle ne trouve son accomplissement que dans la "jalwa", le retour vers les créatures.

Abstract
The four deaths of the Sufi

The Johannine logion (Jn 3, 3) on the « two births » is quoted abundantly by Muslim mystics. However, to be reborn, one must
first of all « die before death », as the hadith states. The four traditional forms (white, black, red and green) of this initiatory death
are practices aiming to extinguish both spiritual desires and carnal appetites. Retreat in a cell ("khalwa"), whose rules and
dangers are examined here, plays a major role. But it is only through "jalwa", the return to the world of men, that its purpose can
be fulfilled.

Citer ce document / Cite this document :

Chodkiewicz Michel. Les quatre morts du soufi. In: Revue de I'histoire des religions, tome 215, n°1, 1998. Les voies de la
sainteté dans l'islam et le christianisme. pp. 35-57;

doi : https://doi.org/10.3406/rhr.1998.1150

https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423 1998 num_215 1 1150

Fichier pdf généré le 04/01/2019

@@ greative
commons


https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/rhr
https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1998_num_215_1_1150
https://www.persee.fr/authority/251897
https://doi.org/10.3406/rhr.1998.1150
https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1998_num_215_1_1150

MICHEL CHODKIEWICZ

Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales. Paris

Les quatre morts du soufi

Le logion johannique (Jn 3, 3) sur les « deux naissances » est abon-
damment cité par les mystiques musulmans. Mais, pour renaitre, il faut
dabord, comme l'énonce un hadith, « mourir avant de mourir ». Les
quatre formes traditionnelles (blanche, noire, rouge et verte) de cette
mort Initiatique représentent les pratiques qui visent a éteindre les
convoitises spirituelles comme les concupiscences charnelles. La retraite
cellulaire (khalwa), dont les régles et les périls sont examinés ici, y joue
un role fondamental. Muais elle ne trouve son accomplissement que dans
la jalwa, le retour vers les créatures.

The four deaths of the Sufi

The Johannine logion (Jn 3, 3) on the « two births » is quoted abun-
dantly by Muslim mystics. However, to be reborn, one must first of all
«die hefore death », as the hadith states. The four traditional forms
(white, black, red and green) of this initiatory death are practices
atming to extinguish both spiritual desires and carnal appetites. Retreat
in a cell (Khalwa), whose rules and dangers are examined here, plays a
major role. But it is only through jalwa, the return to the world of men,
that its purpose cun be fulfilled.
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Lan yalija malakuat al-sama’ man lam yiilad marratayn. Tra-
duite en francais, cette phrase rendra aussitot un son familier:
« Celui qui n’est pas né deux fois n’entrera pas dans le royaume
céleste. » Il s’agit 12 évidemment d’une variante de la parole de
Jésus a Nicodéme (Jn 3, 3) et c’est d’ailleurs bien a Jésus que
l’attribuent les maitres musulmans qui la citent: tel est le cas,
par exemple, d’Abu Hafs ‘Umar Suhrawardi (ob. 1234), auteur
d’un célebre manuel de soufisme, le K. ‘awarif al-ma‘drif, sou-
vent copié par des auteurs postérieurs' ou encore d’Abu
1-Hasan al-Shadhili (ob. 1258)". La notion de palingénésie, de
wildda ma‘nawiyya, de « naissance spirituelle », mise en rapport
ou non avec cette sentence, est trés répandue dans la littérature
soufie en général, le role du géniteur étant naturellement assi-
gné au shaykh, au pere spirituel.

Mais pour renaitre, 1l faut d’abord mourir. C’est ce theme,
corollaire du précédent, qui donne lieu aux développements les
plus nombreux. Il bénéficie d’appuis scripturaires (méme si les
hadith-s invoqués a son sujet ne figurent pas tous dans les
recueils canoniques). « Vous ne verrez pas votre Seigneur avant
de mourir» a dit le Prophéte’. Mais il a dit aussi: « Mourez

1. ‘Awarif al-ma‘arif, publié en annexe a I'Thya ‘ulum al-din de Ghazali,
Le Caire, s.d., 5 vol. La citation de cette parole de Jésus figure volume V,
p. 74. A titre d’exemple signalons que tout ce passage (comme beaucoup
d’autres) des ‘Awdarif est repris textuellement par Shams al-din al-Madyani
(ob. 1476) dans la Khulasa mardiyya dont il sera question plus loin. Chez Ibn
‘Arabi (Futihat Makkiyya, Bulaq, 1329 h., I, p. 212), la sortie de Jonas du
ventre de la baleine est prise comme symbole de la seconde naissance. Rappe-
lons que P’emploi de propos attribués a Jésus est fréquent dans la littérature
soufie. Dans I’Thya ‘ulam al-din, Asin Palacios a relevé plus de cent Logia et
agrapha Domini Jesu (Patrologia orientalis, t. 13, fasc. 3, p. 334-431) parmi
lesquels, toutefois, ne figure pas celui que nous citons ici.

2. Ce propos de Jésus et son commentaire par Shadhili sont cités par
Sha‘rani, Tabaqat kubrd, Le Caire, 1954, 11, p. 18. Voir également I'intcrpré-
tation de ce hadith christique dans le commentaire anonyme de la formule de
pacte initiatique instituée par Ibn Sab‘in (ob. ca 1269) a I'usage de ses disci-
ples (Rasa’il Ibn Sab‘in, éd. Badawi, Le Caire, 1965, p. 127-128).

3. Voir Wensinck, Concordance, VI, p. 288.
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avant de mourir»*, ce qui permet d’interpréter I’affirmation
précedente en mode symbolique. Il a dit encore: « Celui qui
veut voir un mort qui marche sur la terre, qu’il regarde Abu
Bakr »® — proposant comme modéle du détachement et de I’ab-
négation celui qui devait étre le premier calife de la commu-
nauté musulmane mais confirmant en méme temps qu’il est
légitime de ne pas s’en tenir a l’acception littérale du mot
«mort». On peut en appeler 4 une autorité plus haute encore,
celle du Coran, de la Parole de Dieu, en se référant a un ver-
set (62:6) qui apostrophe ceux qut se prétendent awliya li-Llah
— «aimés de Dieu» — en leur disant : « Désirez la mort, si vous
€tes sinceres. » Ce verset, il est vrai, ne peut recevoir la signifi-
cation qu’en tire, entre autres, Aba 1-Hasan al-Shadhili (pour
qui awliya désigne ici les saints)* qu’a condition de n’en retenir
que la fin: pris dans son intégralité, il s’agit en effet d’un défi
divin a I’adresse des Juifs qui revendiquent une élection par
laquelle ils se distingueraient du reste des hommes. Cette
manicre d’isoler de son contexte un segment de verset est néan-
moins considérée comme pleinement valide dans I’exégése éso-
térique du Coran et son emploi est trés habituel.

Le theme de la mort peut étre traité dans des registres bien
différents. Sous sa forme la plus haute, il se développe en une
doctrine de la mors mystica, entendue comme anéantissement
ou, plus précisément, comme retour de la créature a son statut
originel d’indigence ontologique. C’est ce que font, sur le mode
poétique, Hallaj, Ibn al-Farid ou Shushtari. C’est ce que fait
aussi Ibn ‘Arabi dans plusieurs passages de ses ccuvres ou il
commente le récit coranique (paralléle a celui d’Ex. 33, 18-23)
relatif a la vision de Dieu que Moise demande au Sinai

4. Voir Wensinck, Concordance, 11, p. 463 (pour la deuxiéme partic du
hadith : wa hasibii anfusakumy). Les auteurs soufis ont fait un trés large usage
de la premicre partie (muita qabla an tanuind) dont 'authenticité n'est jamais
discutée par cux.

5. Ce hadith nc figure pas dans les collections considérées comme cano-
niques.

6. Cectte interprétation cst citée par Ibn ‘Ata Allah dans ses Lata’if al-
minan (en marge de I'ouvrage du méme titre de Sha‘rani), Le Caire, 1357 h.,
I, p. 51.
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(Coran 7:143). Ce priviléege est apparemment refusé a Moise:
« Lan tarani », « Tu ne verras pas». Mais une puissante théo-
phanie pulvérise alors la montagne et Moise s’effondre, «fou-
droyé» (sa‘igan): il est donc mort a lui-méme et, selon Ibn
‘Arabi, la vision lui est enfin accordée. Cette exegese est contes-
tée mais on notera qu’elle ne difféere gucre de celle que propose
saint Augustin dans son De Genesi ad litteram: interdite au
vivant, la vision de Dieu, explique-t-il, est possible a celui qui
meurt guodammodo, «en quelque fagon». De I’histoire de
Moise, Ibn ‘Arabi tire un précepte pour l’aspirant: « Réclame
la vision » écrit-il « et ne crains pas d’étre foudroyé »’.

Ce n'est pas, toutefois, des élaborations doctrinales sur la
mort mystique que je voudrais parler ici bien qu’elles explici-
tent en fait une notion sous-jacente a des textes nombreux qui,
a priori, ont une visée beaucoup plus modeste. Moins qu’a la
mort elle-méme, c’est aux « mortifications» — en prenant ce
mot avec le sens fort qu’il a, par exemple, dans le vocabulaire
paulinien (Col. 3,3-5; Rom. 8, 13) - que s’intéressent la plu-
part des maitres spirituels lorsqu’ils s’adressent a leurs disci-
ples. Un adage trés ancien et souvent répété illustre cette orien-
tation vers les applications pratiques. La paternité en est
attribuée a un soufi du I1I° siécle de I’hégire, Hatim al-Asamm.
Ce dernier décrit les épreuves auxquelles doit se soumettre celui
qui entre dans la Voie comme quatre espéces de mort: une
mort «blanche», qui est la faim; une mort «noire», qui
consiste a endurer sans se plaindre les torts qu’on nous fait;
une mort « rouge », qui consiste a contrarier les désirs de ’ame
passionnelle ; une mort « verte », enfin, qui consiste a se revétir
de loques rapiécées®. Ascese corporelle, patience devant les
injures, combat contre les concupiscences, pauvreté: il y a la

7. Kitab al-tajalliyat, éd. O. Yahya, Téhéran, 1988, p. 517. Sur l'inter-
prétation par Ibn ‘Arabi de I'épisode du Sinai dont il parle a diverses reprises
dans ses ceuvres, voir notre article « The vision of God according to Ibn
‘Arabi» dans Praver and Contemplation, St. Hirstenstein ed., Oxford et San
Francisco, 1993, p. 53-67.

8. Aba Nu‘aym al-Isbahani, Hilvar al-awliya, Beyrouth, 1967, VIII.
p. 78.
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une liste qui, sans en épuiser toutes les modalités, résume dans
un langage imagé les conditions préliminaires de toute sanctifi-
cation. Il s’agit, en somme, de nécroser le « propre amour » qui
est la racine de nos désirs et de nos répulsions, de mettre & mort
les tendances spirituellement mortiféres. La formule de Hatim
al-Asamm traversera les si¢cles et sera fréquemment commen-
tée’. Une autre formule, de type quaternaire elle aussi, due 4 un
soufi de la méme période. Sahl al-Tustari, connaitra également
une fortune durable. Elle compléte en quelque sorte la précé-
dente en définissant plus concrétement les moyens A mettre en
ceuvre pour que périsse effectivement en nous tout ce qui s’op-
pose a la pure adoration due 4 Dieu. Sahl est interrogé sur les
abddl — une des plus éminentes catégories de saints dans la tra-
dition islamique : comment sont-ils parvenus au rang qui cst le
leur? lui demande-t-on. Par quatre choses, répond Sahl: en
affamant leurs ventres, en observant la veille et le silence et en
se retirant a I'écart des hommes'.

Enumération fort classique: la via purgativa, toutes reli-
gions confondues, exige ordinairement de telles disciplines et
elles étaient bien sar, en islam, connues et pratiquées sans
attendre le HIYIX® siecle. L’importance qui leur est reconnue
dans les manuels de soufisme, la place qu’elles occupent dans
les méthodes prescrites par les rurug, les «confréries ». n’ont
donc. a premiere vue, rien de surprenant. L'une de ces disci-
plines, pourtant, mérite une attention particuliére car, sous des
formes strictement réglementées, elle apparaitra presque par-
tout comme un ¢lément majeur de la tarbiyya - de I"éducation
des disciples — mais. plus encore, comme la clef qui donne accés
au fath, a I'illumination. Il s’agit de ce qui, dans la réponse de
Sahl al-Tustari, est désigné un peu vaguement comme «le

9. Voir les références données par F. Meier, Die Fawa'ih al-Jamadl...,
Wiesbaden, 1957, note 7, p. 123-124. Il faut y ajouter lbn ‘Arabi, Furiahdat
Makkiyya, Balaq, 1329h., 11, p. 187; HI. p. 223, 250, 288 1V, p. 352-354;
Al-any al-nudhkam, ms. BN 1337, . 10 (trad. Asin Palacios. £l Islam cristia-
nizado, Madnd. 1931, p. 339).

10. Ghazali. 7hiva (¢d. signalée note 1), I, p. 76. Comme Ic précise Ibn
"Arabi (Hilvat al-ubdal, Hayderabad. 194%, p. 4) cette formule était déja citée
dans le Quar ul-quinh &I’Abu Talib al-Makki.
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retrait a I’écart des hommes». C’est la maniére dont ce
«retrait» est vécu, les dangers auxquels il expose, les fruits
qu’en tirent les aspirants a la sainteté que je me propose de
décrire a partir de quelques documents d’époque médiévale, la
plupart datés du XIII° siecle qui est, dans I'histoire du soufisme,
une €tape majeure.

Le «retrait » stricto sensu (i‘tizal, ‘uzla) n’est pas soumis a
des conditions particuli¢res: on peut choisir de s’isoler dans
une mosquée ou tout simplement chez soi. Il est fréquent,
cependant, qu’on adopte une solution plus radicale. De longs
séjours solitaires en des lieux écartés, souvent dans des édifices
en ruines ou des cimetiéres, sont mentionnés dans les vitae
sanctorum. Ghazali (ob. 1111), qui traite des bienfaits de la
‘uzla dans un chapitre de sa Vivification des sciences reli-
gieuses'', en a fait lui-méme l’expérience mais sans s’éloigner
des villes ou il séjournait : 3 Damas, il se réfugie dans le minaret
de la mosquée des Omeyyades, a Jérusalem, dans la Coupole
du rocher'’. Fondateur éponyme d’une tariga fameuse, ‘Abd al-
Qadir al-Jilani (ob. 1166), si I'on en croit les propos que lui
attribue un de ses hagiographes, ne se contente pas d’une
retraite urbaine mais « demeure vingt-cinq ans, dénué de toute
possession, dans les déserts et les lieux en ruines de I'Irak ».
« JYignorais les créatures, dit-il, et elles m’ignoraient.» Du
moins est-ce vrai des créatures de ’espéce humaine car, en s’en-
foncant dans les déserts les saints musulmans, comme les ana-
chorétes chrétiens du Wadi Natroun, se préparent a affronter
de rudes combats avec les forces ténébreuses qui y rodent. « Ce
bas monde, ajoute-t-il, se présentait a moi sous de multiples
formes, avec ses séductions et ses convoitises et les démons
accouraient vers moi sous des aspects terrifiants. » Avec simpli-
cité il précise que, par une nuit glaciale, il fut sujet quarante fois
de suite a des pollutions involontaires et, chaque fois, pratiqua
I’ablution compléte (ghus/) que requiert la Loi divine en pareil

11. Thya, 11, p. 221-241.
12. Al-mungidh min al-dalal, trad. F. Jabre, Beyrouth, 1959, p. 99-100.
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cas'’. Dans un ouvrage autobiographique le soufi égyptien
‘Abd al-Wahhab al-Sha‘rani (ob. 1565) nous fait part
d’épreuves similaires. Dans une qubba abandonnée ou il
s’adonne a la priere, il est menacé par d’énormes serpents. En
un autre licu du méme genre, les djinn-s se livrent a un violent
tapage nocturne pour tenter — sans succes, affirme-t-il — de le
distraire de ses ceuvres pieuses'”.

La plupart de ces récits font apparaitre une prédilection
pour le voisinage des tombes, a la fois séjour privilégié d’in-
fluences maléfiques dont Paffrontement forge la résolution du
retraitant et rappel de cette « mort» a laquelle il a condamné
résolument les puissances inférieures de son étre. Dans son
Andalousie natale, Ibn ‘Arabi (ob. 1240), qui lui aussi, pendant
sa jeunesse, a I’habitude de s’isoler dans les cimetiéres, se le voit
reprocher par un de ses maitres, Yuasaf al-Kumi qui déclare a
son sujet: « Il préfére la compagnie des morts a celle des
vivants.» «Si tu me rejoins, tu verras bien qui je fréquente »,
fait-il répondre a Yusuaf al-Kami. « Il me trouva assis entre les
tombes, raconte Ibn ‘Arabi, la téte baissée, conversant avec les
esprits qui se tenaient en ma compagnie (...) Je lui dis : Maitre!
Qui donc fréquente les morts : toi ou moi? Il me répondit : par
Dieu, certes, c’est moi qui fréquente les morts ! »'* Ibn ‘Arabi, je
m’empresse de le dire, ne saurait étre suspecté de nécromancie.
Les «esprits » qu’il mentionne ici, s’ils ne sont pas angéliques,
sont ceux d’awliya défunts dont I'invisible présence ’assiste.

La ‘uzla peut étre sédentaire. Elle peut également étre
nomade — elle prend alors le nom de siydha. Trés fréquente, elle
aussli, la siyaha est une modalité spécifique de retrait du monde
que je me borne a signaler car elle justifierait un traitement par-
ticulier. La durée de la ‘uzla est d’autre part trés variable : elle
s’étend parfois sur quelques jours et parfois sur quelques

13. Shattanawafi, Bahjat al-asrar, Lc Caire, 1330h., p. 85.

14. Lata’if al-minan, 1, p. 103.

1S. Futahar, 111, p. 45. Ce passage est traduit intégralement dans
Cl. Addas, Ibn ‘Arabi ou la quéte du Soufre rouge, Paris, 1989, p. 117. Sur la
pratique de la retraite par Ibn “‘Arabi, voir aussi p. 56-58.
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années. Elle est intermittente chez certains alors que d’autres
I’observent toute leur vie. Elle n’obéit pas a des regles précises
mais a la libre inspiration de I’esprit : les formes de 'ascése qui
s’y déploie, la nature des exercices spirituels pratiqués ne sont
pas uniformes. La réclusion, enfin, n’y est pas toujours rigou-
reuse : celui qui s’isole dans un coin d’une mosquée n’est pas
totalement séparé des humains. Au désert méme, un voyageur
égaré, un ascéte gyrovague, un visiteur en quéte de conseils
peuvent troubler la solitude du renongant. Mais il existe un
type de retrait qui lui, en revanche, est ’objet de prescriptions
rigoureuses et détaillées: c’est la khalva, un mot dérivé d’une
racine qui exprime l'idée de vide. Il arrive souvent, dans les
textes les plus anciens surtout, que ‘wuzla et khalwa soient
employés sans tenir compte de la distinction que je viens d’in-
digquer. Muhasibi, au IX° siécle, a écrit un Kitdbh al-khalwa'®.
Qushayri, au XI° siécle, consacre a la khalwa un chapitre de sa
Risala, ol il rapporte une série de propos des saints du passé'’.
Mais on chercherait vainement la des précisions permettant de
caractériser la khalwa : c’est du «retrait a I'écart des hommes »,
de maniére indifférenciée, qu’il est question. C’est, semble-t-il,
au XIII* siécle, au moment ou commencent a se structurer les
rurug (qui sont loin encore, cependant, d’étre des « confréries »
au sens moderne du terme) qu’apparait la nécessité de réserver
le nom de khalwa a un type bien déterminé de « retrait » ou plu-
tot de retraite. Sans étre constant, cet usage sera généralement
respecté par la suite.

Il existait déja une pratique pieuse ouverte a tous les
croyants et encore observée de nos jours, en particulier pen-
dant les dix derniers jours de Ramadan, celle de I'i‘tikaf. Elle
consiste, habituellement a la suite d’un veeu, a se retirer dans
une mosquée pour une durée déterminée, généralement assez
courte, au cours de laquelle il est obligatoire d’observer le jeline
et ’abstention de relations sexuelles. Mais I’i‘tikdf ne requiert

16. Cet ouvrage a été édité par A. Khalifé dans la revue a/-Mashrig,
1955, t. 49, p. 43-49,
17. Qushayri, Risala, Le Caire, 1957, p. 50-52.
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ni une solitude compléte ni un silence absolu. Malgré les appa-
rences, il est d’une toute autre nature que la khalhwa qui, n’étant
pas destinée au commun des fideles, est aussi beaucoup plus
exigeante. J'ai mentionné les ‘Awdarif al-ma‘arif de Suhra-
wardi'". Cet ouvrage du XIII* siecle, qui servira souvent de
matrice aux regles que vont se donner les turug en formation,
ne prétend pas énoncer des préceptes originaux et 'on peut
sans peine en effet trouver des précédents a tous ceux qu’il for-
mule. En ce qui concerne spécialement la khalwa, il se borne a
codifier les directives que des soufis antérieurs avaient tirées de
leur expérience. Son importance tient a son caracteére synthé-
tique et ordonné mais aussi au fait qu’il répond aux besoins
d’un soufisme qui évolue vers des formes institutionnelles et
requiert une réglementation précise.

L'entrée dans le tombeau

Trois chapitres des ‘Awarif (chap. 26, 27, 28) sont consacrés
a la arba’iniyya, la «retraite de quarante jours», plus particu-
liecrement recommandée puisqu’elle s’autorise d’un «dit» du
Prophéte selon lequel «celui qui se voue totalement a Dieu
pendant quarante matins, les fontaines de la sagesse jaillissent
de son cceur sur sa langue »". Le nombre 40 est traditionnelle-
ment mis en rapport avec le délai de préparation que Dieu
impose a Moise avant la rencontre au Sinai (Cor. 7:142) et
aussi avec la période de quarante jours (ou quarante ans) pen-
dant laquelle le corps d’Adam attend l'insufflation de I'esprit.
Mais il est & noter en outre que 40 est la valeur numérique de
la lettre Mim, initiale de mawt, la mort. Quoi qu’il en soit, les

18. “Awarif al-ma‘arif, p. 121-129. On doit a Richard Gramlich une
excellente traduction allemande des ‘Awdrif: Die Gaben der Erkentnisse,
Wiesbaden, 1978.

19. Ce hadith ne figure pas dans les recueils canoniques. Pour Ibn Tay-
miyya, la khalwa ne peut se justifier par aucune référence scripturaire. C’est
donc une bid'a, unc innovation blamable (Majnui‘at al-rasd’il wa l-masa’il,
éd. Rashid Rida, Le Caire, s.d., V, p. 84-94).
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stipulations relatives a la arba’iniyya valent mutatis mutandis
pour toute khalwa quelle qu’en soit la durée.

L’exemple du Prophéte lui-méme, qui se prépara a recevoir la
Révélation par de longues retraites dans la grotte de Hira, celui
aussi des maitres du passé établissent la légitimité de la khalwa
qui d’ailleurs, pour Suhrawardji, est en réalité permanente (7mus-
tamirra) pour les hommes de Dieu — un théme qui sera ultérieu-
rement mis en relief chez les Nagshbandis sous la dénomination
persane de khalvat dar anjuman, «la retraite au milieu de la
foule ». Mais cette retraite intérieure que n’affecte pas la compa-
gnie des hommes n’est accessible qu’a celui qui s’est entrainé au
face-a-face avec Dieu grace aux disciplines de la retraite cellu-
laire. Car c’est de cellule qu’il s’agit (le mot khalwa désigne aussi
bien la retraite elle-méme que le lieu ou elle s’accomplit) : dans un
monde trés urbanisé, s’enfoncer dans des régions sauvages peu-
plées de lions féroces et de génies malfaisants n’est pas la solution
la plus commode ni la plus recommandée. C’est donc dans les
lieux habités que I'on se tient: sous les Ayyubides et sous les
Mamelouks, les nombreux khanga-s construits aux frais des sul-
tans pour héberger les soufis sont situés au cceur de la ville. Lors-
que ’espace manque, on les édifie dans la zone encore déserte qui
entoure la cité et, tres rapidement, un nouveau quartier prend
naissance. Les zawiya-s, qui n’ont pas le caractére officiel des
khanga-s et sont de dimensions plus modestes, se nichent de pré-
férence aussi dans des lieux peuplés, cités ou bourgades.

Pour le candidat a la retraite, la proximité du shaykh est
d’ailleurs généralement considérée comme nécessaire : c’est lui
qui, en principe, introduit le disciple dans la cellule ou il va
s’enfermer et ’en fera sortir au terme de la période fixée. Le
retraitant, en état permanent de pureté rituelle, va s’adonner
dans sa cellule aux invocations prescrites par le maitre. Il doit
jetner chaque jour et, de préférence, ne rompre son jeline
qu’avec du pain (Suhrawardi précise la quantité permise) et un
peu de sel. Il s’applique a diminuer progressivement sa ration
quotidienne. Il doit méme s’efforcer de ne rompre son jeiine
qu’un jour sur deux ou sur trois, voire de renoncer a toute
nourriture pour la durée de la retraite. S’exercer a la vigilance
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est I’'un des buts de la khalwa : on doit donc en outre résister au
sommeil et n’y céder qu’a bout de force.

Citant Abu Tamim al-Maghribi qui déclarait que « celui qui
choisit la retraite de préférence a la compagnie doit étre vide de
toute pensée autre que I'invocation de Dieu, vide de tout désir
autre que le désir de son Seigneur », Suhrawardi met en garde
contre la tentation d’entrer en khalwa avec I’espoir des visions et
des charismes: la retraite doit étre faite exclusivement li-wajhi
Llah, « pour la Face de Dieu ». Elle différe donc radicalement en
cela, dit-il, de celle que pratiquent les barahima (= les yogis) ou
les philosophes qui ne visent qu’a acquérir des pouvoirs extra-
ordinaires au moyen d’une intense concentration. En bref, il ne
s’agit pas de substituer des convoitises spirituelles aux concupis-
cences charnelles mais d’exténuer également les unes et les
autres. Certes, Dieu peut octroyer au retraitant la faveur de
découvrir les haqga’ig, les vérités éternelles, soit par la perception
de formes imaginales (qui demandent alors une interprétation)
soit par une saisie directe des intelligibles. La faveur divine se tra-
duit aussi, éventuellement, par divers phénomeénes surnaturels,
comme la connaissance d’événements lointains et futurs. Mais
ces graces ne sont destinées qu’a affermir la certitude et celui dont
la certitude est inébranlable n’en a nul besoin. Il s’en méfie méme
car elles sont parfois des ruses de Dieu qui met ainsi a I’épreuve la
pureté d’intention de ses serviteurs.

Contemporain de Suhrawardi, Ibn ‘Arabi a écrit bien des
pages sur la khalwa™. L’un de ces textes est un court traité écrit a
la demande d’un de ses amis, la Risalat al-khalwa al-mutlaga® . 11

20. Voir en particulier la Risdlat al-anwdr dont il sera question plus loin
(Hayderabad, 1948 ; Le Caire, 1986) et, dans les Futihdat Makkiyya, les cha-
pitres 78, 79 ct 80.

21. Ms. Bayazid 1686, ff. 6b-11; Yahya Efendi 2415, {f. 4-7b. Une édi-
tion de ce texte a ¢été publiée au Caire en 1986 par ‘Abd al-Rahman Hasan
Mahmud d’aprés un manuscrit égyptien. Sur les circonstances de la rédaction
de ce traité, cité dans I'Jjaza (n” 64) et dans le Kitab magam al-qurba (Hayde-
rabad, 1948, p. 6), voir Fut., 1, p. 391-392. L’auteur fait référence dans lc
texte a sa Risdlat al-anwar, ce qui en confirme authenticité. Dans les trois
versions susmentionnées, toutefois, la partie finale parait étre une adjonction
postérieure. Une €dition critique scrait bien nécessaire.
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y expose, de maniere encore plus précise que Suhrawardi, les
regles a appliquer en indiquant préalablement que la retraite
proprement dite exige une bravoure sans défaillance et la
capacité de controler la faculté imaginative (wahm ) ; sinon, il est
préférable de s’en tenir a la ‘wzla qui est, on I’a vu, une formule
beaucoup plus souple. Viennent alors des prescriptions minu-
tieuses. Les dimensions de la cellule sont déterminées par réfé-
rence aux postures de la priére rituelle : sa hauteur doit étre celle
d’un homme debout, sa longueur a la mesure du corps dans la
prosternation, sa largeur celle qui permet la position finale ou
I’on se tient assis. Elle ne doit avoir aucune fenétre. Aucune
lumiére n’y doit pénétrer. Son emplacement doit la mettre hors
de portée des bruits de voix. La porte doit étre étroite et solide.
On devine sans peine que ce qui est décrit 1a est une sorte de tom-
beau anticipé...

Le retraitant doit rester parfaitement silencieux, économe
de ses mouvements et se tenir en permanence tourné vers la
gibla. 11 lui est interdit de s’étendre et il ne dort que lorsqu’il ne
parvient plus a résister au sommeil. Pour la rupture du jetne,
la quantité d’aliments (d’ou toute nourriture d’origine animale
est exclue) doit étre modérée mais — moins directif sur ce point
que Suhrawardi — Ibn ‘Arabi indique qu’elle doit étre adaptée
a la constitution de chacun. A ces conditions externes — dont je
ne donne pas une liste exhaustive — s’ajoute une condition
interne dont quelques témoignages que je vais citer soulignent
I'importance : il faut se séparer du fikr, de la pensée spéculative.
La méditation n’a pas sa place dans la khalwa. Le retraitant
s’adonne perpétuellement a I'invocation (dhikr), par le cceur et
non point par la langue «et cela, écrit ‘Arabi, jusqu’a ce que
surgisse I'invocateur [véritable] qui réside au secret de ton étre »
— autrement dit jusqu’au moment ou Dieu est a la fois I'invoca-
teur et 'invoqué.

Que la finalité de la khalwa (qui integre, on I’aura remar-
qué, les quatre moyens définis par Tustari: jelne, veille, silence
et solitude) soit bien cette mort sans laquelle ’homme ne peut
étre « né deux fois », c’est ce qu’exprime en langage symbolique
un autre trait¢ du méme auteur. Il s’agit de la Risdlat al-anwar,
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dont j’ai donné ailleurs une analyse™, ou la phase initiale de
I’ascension spirituelle du retraitant est décrite comme une dis-
solution progressive (tahlil) de ce qui constitue sa nature
humaine. Dans un texte autobiographique™* Ibn ‘Arabi, rela-
tant sa propre expérience, explique qu’au cours de ce voyage
immobile 1l s’est successivement défait de I’élément terre, puis
de I’eau, de l'air et enfin de I’élément feu comme d’autant de
vétements: il y a donc 1a une sorte de « dé-création ». Qu’elle
soit le prélude a une re-création, a une renaissance n’est pas
moins clair car, au retour de son voyage, quand il revient vers
les hommes, I’€tre reprend un a un ces vétements: mais ils sont
retournés (comme une tunique qu’on a enlevée en la saisissant
par le bas, précise un commentaire de la Risalat al-anwar),
c’est-a-dire a la fois identiques et différents.

Je me tourne a présent vers un témoignage personnel qui
date de la méme période, celui de Najm al-din Kubra qui, né
en 1145, vingt ans avant Ibn ‘Arabi, est mort également vingt
ans avant lui, en 1220. Maitre spirituel prestigieux - il fut sur-
nomm¢é wall turdsh — le « tailleur de saint » —, Kubra dispensait
un enseignement expressément fondé sur le principe des
«quatre morts» de Hatim al-Asamm™. La khalwa était de
rigueur pour ses disciples. Mais Kubra, s’il en avait expéri-
menté les fruits, en connaissait bien aussi les difficultés et les
périls: elle n’est pas faite pour les débutants et réclame de celui
qui s’y engage d’avoir été précédée d’une conversion résolue et
d’une préparation par ’ascése. « La premiére fois que j’entrai
en khalwa, raconte-t-il, 11 y avait encore en mon cceceur quelque
hypocrisie, le souci de la vaine gloire, le désir de discourir sur la
Voie en sermonnant les gens du haut d’une chaire et
d’étre compté parmi ceux qui en font partie alors que ce n’était
pas le cas (...) Ma retraite était batie sur des fondations
malsaines car mon but n’était pas pur ni mon intention sincere.

22. Voir Le Sceau des saints, Paris, 1986, chapitre X.

23. Fue., 111, p. 345.

24. Voir sur ce point les Traités mineurs édités par M. Molé, Annales
islamologiques, 1963, 1V, p. 16, 21, et I'introduction de H. Landolt a sa tra-
duction du Révélateur des mystéres d’Istarayni, 2¢ éd., Paris, 1986, p. 39.
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Je possédais quelques livres en dehors de ma cellule. Je me mis
a y penser et ils me firent sortir de ma cellule au bout du
onziéme jour.»* Son propre maitre, ‘Ammar al-Bidlisi, ’avait
pourtant prévenu: « Lorsque tu entres dans ta cellule, ne te dis
pas que tu en sortiras au bout de quarante jours. Tu dois te
dire au contraire que la cellule est ta tombe jusqu’au jour de la
Résurrection. »*¢

Le silence de l'intellect

Il ne suffit pas de fermer la porte de sa cellule pour échapper
au monde. Les étres et les choses qu’il a laissés derriére lui se
présentent au retraitant sous forme d’images obsessionnelles.
Parfois méme, il les voit effectivement a distance, en dépit des
murs qui ’en séparent : tentation redoutable, dont Najm al-din
Bakra parle a plusieurs reprises”’. Tout ce que le retraitant a
connu ou possédé I’invite a revenir en arriere. Un combat s’en-
gage. Si le retraitant est faible, il ne pourra achever sa khalwa,
comme I’illustre I'histoire précédente. Mais ces suggestions
venues de ’Ame passionnelle ne sont pas les seuls obstacles a
vaincre. Connaitre les regles du discernement des esprits est
nécessaire pour distinguer les inspirations divines ou angéliques
de celles qui viennent du démon. Comme tous les auteurs qui
traitent de la khalwa et, notamment, Ibn ‘Arabi et Suhrawardi,
Kubra rappelle ces regles™ mais, la encore, évoque son expé-
rience personnelle”. On y voit que Satan, s’il ne se manifeste
pas toujours sous les formes terrifiantes auxquelles s’affrontent
les solitaires dans les déserts et les cimeti€res, n’en est pas

25. Fawa'th al-jamal, p. 58-59.

26. Op. cit., p. 59-60. Sha‘rani reprend, d’apres Kubra, cette phrase de
Bidlisi dans Al-anwar al-qudsiyya fi ma‘rifa qawa‘id al-sifiyya, Beyrouth,
1985, 11, p. 105 (ou une faute typographique transforme le nom de Kubra en
Najym al-din Bakri).

27. Op. cit., p. 58 et 60.

28. Op. cit., p. 11.

29. L’anecdote qui suit est évoquée dans deux textes qui se complétent :
Fawa'ih, p. 15, et Risalat al-ha'im, éd. M. Molé, Trauités mineurs, Annales
islamologiques, 1V, 1963, p. 33.
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moins un adversaire dangereux. «Je m’étais voué exclusive-
ment a Dieu dans ma cellule, raconte Kubra, m’appliquant a
I'invocation. Le Maudit (a/-la‘in) survint et multiplia les stra-
tagémes pour troubler ma retraite et mon invocation. » « Tu es
un savant, un homme attaché a suivre ’exemple de ’Envoyé de
Dieu », déclare cet habile démon. « Si tu t’occupais a réunir les
propos des maitres et les traditions du Propheéte, cela serait
mieux pour toi.» Ce pieux argument n’étant pas suffisant, il
fait appel a la vanité de Kubra: pendant qu’il perd son temps
dans sa retraite, d’autres acquiérent la science et la renommée.
Kubra, cette fois, n’est pas dupe de ce pi¢ge grossier. Satan
n’ignore pas, cependant, que '’homme n’est jamais si vulné-
rable que lorsqu’il croit ’avoir vaincu. Il feint donc de s’avouer
battu mais avance aussitdt une autre suggestion. Puisque
Kubra a su le percer a jour, il devrait pendant sa khalwa com-
poser un livre dont le Malin lui propose obligeamment le sujet
et méme le titre. Cela pourrait s’appeler, dit-il, Hiyal al-marid
‘ala l-murid — soit, approximativement : « Comment le démon
trompe le disciple ».

Kubra ne se laissera pas séduire. Mais cette anecdote est
importante car elle met en relief un principe fondamental sur
lequel insistent également les auteurs déja cités. La khalwa n’a
pas seulement pour but d’éteindre les puissances inférieures.
Elle doit imposer silence a l’'intellect. Selon le Coran, le Pro-
phéte est ummi, «illettré »*. Pour se sanctifier, ’homme doit lui
aussi devenir wmmi. « Le cceur est wmmi, écrit Ibn ‘Arabi, lors-
qu’il est délivré de toute science acquise par la spéculation... Il
devient alors capable de recevoir sans délai I’'illumination
divine en la maniére la plus parfaite. »’' Dans un autre ouvrage,
Ibn ‘Arabi définit la docte ignorance dont la ummiyya est la
condition : « Le signe de celui qui connait Dieu d’une connais-
sance véritable, c’est que son regard pénétre le secret divin sans

30. Sur le sens de ce mot, appliqué dans le Coran au Proph¢te mais éga-
lement a sa communauté, voir les commentaires classiques sur les ver-
sets 2:78; 3:20; 3:75; 7:157-158; 62:2.

31. Fut, I1, p. 644.
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en retirer aucune science [discursive] a Son sujet. » Mais la
résilience de l'intellect est plus forte encore que celle des pas-
sions. Devant une menace mortelle, son instinct de survie se
révolte. C’est ce que montre bien une histoire dont Kubra est
aussl le héros mais ou il apparait désormais dans un rbéle de
maitre et non plus de disciple. Il regoit un jour la visite de
Péminent théologien Fakhr al-din Razi (ob. 1209) qui déclare
vouloir se placer sous sa direction spirituelle. Kubra fait
conduire Razi dans une cellule en lui ordonnant de s’adonner
exclusivement a I'invocation. Mais, usant d’un pouvoir surna-
turel, 1l vient a I'aide de cet intellectuel professionnel en effagant
peu a peu de la mémoire du théologien toutes les connaissances
livresques qui I’encombraient. C’en est trop pour Razi: I’oblité-
ration de son savoir est pour lui une épreuve insupportable. Il
demande donc a sortir de sa cellule et son apprentissage mys-
tique s’arréte 1a''. Les aspirants a la sainteté ne se montrent
cependant pas tous aussi velléitaires quand cette pénible morti-
fication leur est imposée. Lorsque Sha‘rani rencontre son
malitre ‘All al-Khawwas — qui est un illettré dans tous les sens
de ce mot — ce dernier lui impose d’abord de vendre ses livres
et de distribuer I’argent aux pauvres. Sha‘rani ne cache pas I’ef-
fort que réclama ce premier sacrifice. Mais quand un intellec-
tuel ne peut pas lire, que fait-il? Il écrit. Moins sage que
Kubra, Sha‘rani, pour se consoler de la perte de sa biblio-
théque, prend la plume et remplit, nous dit-il, une centaine de
cahiers. Inflexible, ‘Ali al-Khawwas I’oblige alors a détruire
cette prose abondante. La science qui s’y étale, déclare-t-il, y
est trop mélangée de spéculation. Sha‘rani se plie docilement
aux ordres de son maitre*. Cela ne I’empéchera pas d’ailleurs,
Pesprit purgé par cette énergique discipline, de rédiger ultérieu-

32. Kitab al-tajalliyat, p. 493 (chap. 91). Sur la notion de wnmiyya, je
renvoie a mon article «Le saint illettré dans I'hagiographie islamique »,
Cahiers du Centre de Recherches historiques, avril 1992, n° 9, p. 31-41, et a Un
Océan sans rivage, Paris, 1992, p. 52-54.

33. F. Meier donne les sources de cette anecdote dans Fawda th, p. 45-46.

34. Lara’if am-minan, 1, p. 52.
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rement un nombre considérable d’ouvrages — dont celui ou il
rapporte cette expérience.

Les instructions données au murid qui entre en retraite ont
donc en commun, on le voit, de proscrire tout ce qui pourrait
le détourner d’une orientation sans partage vers Dieu. Il ne
doit rien demander, rien espérer. Les graces spéciales — les
karamdat — qui peuvent lui étre octroyées ne doivent pas le rete-
nir. Il arrive méme qu’elles soient accablantes et que leur béné-
ficiaire soit conduit a en solliciter le retrait. Telle est I'aventure
qui survint a un soufi cairote qui mourut au XVI‘ siécle et dont
la tombe est encore vénérée aujourd’hui dans la mosquée qui
porte son nom, Muhammad al-Hanafi. Orphelin pauvre, il
tient une échoppe de libraire et méne une vie pieuse. Mais un
mystérieux inconnu l'interpelle un jour: ma tarakta I-dunya ila
[-an! «Jusqu’a présent, tu n’as pas vraiment quitté ce bas
monde. »* Il abandonne aussitdét sa boutique et ses maigres
possessions et s’installe dans une cellule souterraine qu’un de
ses amis fait construire pour lui. Il va y demeurer sept ans.
Quand il en sort, sur I'injonction répétée d’une voix céleste, 1l
découvre que Dieu lui a donné le pouvoir de connaitre le secret
des dmes: les hommes qu’il rencontre luil apparaissent, les uns
avec un visage lumineux, les autres avec des faces de porcs ou
de singes. Ecrasé par cette vision hideuse, il retourne dans sa
cellule et supplie Dieu de la lui enlever. Lorsqu’il sort de nou-
veau, tous les visages ont repris leur aspect ordinaire™.

Les textes que j’ai cités s’étagent sur trois siecles. Il en existe
évidemment beaucoup d’autres dont je ne peux faire état ici.
Mais la fréquentation des ouvrages de cette période me permet
d’affirmer qu’on ne constate aucune différence substantielle
entre les plus anciens et les plus récents: qu’il s’agisse de

35. Kitab al-sirr al-safi fi mandqib al-sultan al- Hanafi, Le Caire, 1306 h.,
p. 9. Cet ouvrage de ‘Ali al-Batanini, rédigé en 1494, cinquante ans apres la
mort de Hanafi, est la principale source de toutes les biographies postérieures
ct notamment de la longue notice des Tabagat kubra (11, p. 88-101).

36. Op. cit., p. 10. Le cas de Hanafi présente une évidente similitude
avec celui des saints rajabiyyian que décrit Ibn ‘Arabi dans les Futithdt
(11, p. 8).
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manuels élémentaires ou d’ouvrages plus savants, d’écrits nor-
matifs ou de documents hagiographiques, les mémes directives,
les mémes mises en garde se lisent d’un bout a 'autre de cette
période. Mieux: si 'on poursuit ’enquéte au-dela, et jusqu’a
I’époque contemporaine, il semble que rien n’ait changé.
Certes, en ce domaine plus qu’en tout autre, la fidélité a un
enseignement traditionnel fondé sur ’expérience des maitres
spirituels du passé est explicable : le langage de saint Jean de la
Croix a pu vieillir, sa doctrine mystique n’est pas devenue
obsolete pour autant. L’immobilisme apparent qu’on observe
dans le traitement de la khalwa, le caractére pratiquement inva-
riable, non seulement de la doctrine mais de ’expression qui en
est donnée, ont toutefois une cause en quelque sorte méca-
nique. J’ai accordé une attention particuliére a trois auteurs
qui, au début du XIII° siecle, s’ils n’inventent pas les régles de la
retraite, les codifient avec précision. Or I'autorité de leurs écrits
est telle qu’ils vont étre paraphrasés ou tout simplement copiés
d’age en age. Un exemple instructif est celui du Kitab al-rimah
d’al-Hajj ‘Umar, le conquérant toucouleur qui, au XIX® siécle,
fonda un empire au Soudan mais fut aussi vénéré comme un
saint. Deux chapitres (44 et 45) y sont consacrés a la khalwa.
Dans ces chapitres, comme dans le reste de son livre, al-Hajj
‘Umar ne se cache pas d’avoir beaucoup emprunté a un
manuel] rédigé par un soufi égyptien, Shams al-din al-Madyani,
Al-Khulasa al-mardiyya. J’ai eu la curiosité d’examiner le
manuscrit de ce dernier ouvrage conservé a la Bibliothéque
Nationale”. J’ai pu ainsi constater qu’il était a peu prés entié-
rement constitué d’un montage de citations — certaines attri-
buées, d’autres non — de Suhrawardi, de Najm al-din Kubra et
d’Ibn ‘Arabi qu’al-Hajj ‘Umar va donc récupérer a son tour.
Un autre cas, mieux connu, est celui de Sha‘rani, dont j’ai
signalé la fécondité littéraire et qui a été pillé a d’innombrables
reprises mais qui, lui-méme, démarque a longueur de pages les

37. Ms. BN 1337, ff. 1-90, Le 5° chapitre, consacré a la khalwa, se trouve
ff. 635-68b. Bernd Radtke prépare actuellement un article sur les sources du
Kitab al-rimah
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auteurs antérieurs et, par exemple, sur la khalwa, reproduit
sans indication d’origine des passages de la Risalat al-anwar
d’Ibn ‘Arabi®. Un texte unique — éventuellement agrémenté de
quelques apostilles — peut donc voyager incognito trés loin,
dans le temps et dans ’espace, de son point de départ. Il n’aura
évidemment aucune peine a étre unanime avec lui-méme.

Le recyclage indéfini des mémes formules ne doit pas nous
abuser. La khalwa n’a pas cessé d’étre pratiquée dans les rurugq.
Au XIV© siecle est méme apparue une tariga qui, en raison de
I'importance qu’elle donnait a la retraite cellulaire, a pris le
nom de khalwatiyya et non, comme c’est I'usage, le nom de son
fondateur™. Mais s’agit-il toujours de la khalwa telle que la
décrivent Suhrawardi, Kubra ou Ibn ‘Arabi? Bien des raisons
permettent d’en douter. Les maitres éminents a qui nous
devons ces codes du retraitant imposent a ce dernier, on I’a vu,
de hautes exigences. Non sans difficulté parfois — je rappelle les
aveux de Najm al-din Kubra, qui n’est pas le premier venu — ils
s’y sont eux-mémes soumis, comme l’avaient fait avant eux
leurs propres maitres. Mais cette khalwa idéale qui achemine
I’6tre vers un détachement absolu, vers une parfaite nudité de
I’esprit dépasse les forces de la majorité des mortels. Or Pex-
pansion des turug a pour effet de généraliser — je dirais presque
de banaliser — cette épreuve qui ne convient qu’aux forts: elle
sera souvent prescrite non seulement aux disciples déja avancés
mais a des débutants malgré 'opposition de maitres plus avi-
sés. Sans parler des contingences — santé, contraintes de la vie
familiale et professionnelles : les murid-s ne sont pas des moines
— qui font obstacle a ’'accomplissement de longues retraites ou
de retraites répétées et au strict respect des formes requises, on
ne peut espérer que le modele initial subsistera intact dans son
esprit sauf en des cas exceptionnels. Les sarcasmes d’Ibn Tay-

38. Al-anwar al-qudsiyya..., 11, p. 106-109.

39. Sur la Khalwatiyya, voir dans EI" I'article trés détaillé de F. De Jong,
qui donne de nombreuses références. La thése de Nathalie Clayer, Mystigue,
érat et société, Leyde, 1994, est riche en informations sur I'histoire de cette
tariga dans la partie européenne de ’Empire ottoman (sur la pratique de la
khalwa, voir p. 305 s.).
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miyya sont sans nul doute excessifs, comme tout ce qui sort du
calame de ce censeur atrabilaire. Il met d’ailleurs en cause la
légitimité méme de la khalwa et ce qu’il dit de la maniére dont
elle est pratiquée en son temps, au début du XIv* siécle, peut
donc inspirer le soupgon. Mais d’autres témoignages plus pro-
bants, car ils émanent des soufis eux-mémes, attestent que la
khalwa, telle qu’elle s’est répandue dans les turug au fur et a
mesure de leur développement, s’est inévitablement dénaturée.
L’autobiographie déja citée de Sha‘rani, achevée en 1553,
contient a cet égard un passage trés éloquent. Sha‘rani n’est
pas un penseur original mais c’est un bon observateur du sou-
fisme de son époque. Or, dans une page d’une inhabituelle
véhémence, il proteste contre le recours abusif a la khalwa par
les shuyukh. Cette méthode de dépouillement radical (takhalli)
n’a pas éte faite, dit-il, pour le commun des hommes. Elle ne
peut donc leur donner rien de ce qu’ils en attendent. Elle les
expose a des hallucinations qu’ils prennent pour des révéla-
tions célestes et qui pervertissent leurs croyances. « L’erreur a
ainsi pénétré, écrit-il, chez les ahl al-khalwa au point d’en
conduire certains a I’hérésie (zandaga)... » 1l s’empresse d’ajou-
ter que ce n’est pas le principe de la khalwa qu’il condamne:
« Il ne t’échappe pas, mon frére, que ce que je viens de dire
pour blamer la khalwa concerne seulement ceux qui la prati-
quent en vue de demander a Dieu un moyen d’accroitre leur
réputation. »* Cette concession verbale n’enléve rien a la viva-
cit¢é d’une critique dont d’autres sources confirment la perti-
nence pour cette période et pour les suivantes. Que les motiva-
tions du retraitant soient vulgaires — étre honoré en ce monde —
ou d’un ordre plus élevé — obtenir des états (ahwdl) ou des
degrés (magamat) spirituels —, la khalwa n’est plus qu’un dan-
gereux test d’endurance des lors que Dieu n’occupe pas toute la
place dans I'intention de celui qui entre en cellule. Il est d’ail-

40. Lata’if al-minan, 11, p. 64. Ces critiques ont une portée générale mais,
comme I’a remarqué Michaél Winter (Society and Religion in Early Ottoman
Egypt, New Brunswick / Londres, 1982, p. 107 s.), elles visent plus particulié-
rement les Khalwatis.
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leurs plus difficile de résister a la seconde de ces tentations qu’a
la premiére : cela explique I'apparition, dans des textes plus tar-
difs que ceux examinés ici, d’un accent volontariste — dirai-je
pélagien? — qui dégrade la méthode en technique. Le fath
( «I'illumination » ) y semble garanti a celui qui applique cette
technique a la lettre. Mais des ambitions tres terrestres, celles-
la mémes que dénonce Sha‘rani, se font jour aussi dans certains
cas: en Afrique noire, par exemple, une réclusion prolongée est
souvent pergue avant tout comme un exploit et confére ipso
facto un charisme - au sens weberien du mot, cette fois — a
celui qui en est capable. Elle ouvre ’accés a une « carricre » de
saint professionnel®’. Les petites impostures de ce genre ont une
longue et pittoresque histoire sur laquelle les sources ne
manquent pas.

La « mort noire » et le retour vers les créatures

Que la concurrence entre les turug conduise a y accueillir
sans précaution des vocations impures, que I'imprudence de
certains maitres ou la présomption de certains disciples com-
promettent I'intégrité du modele originel de la khalwa n’est
guére contestable. Ces relachements, ces adultérations sont
plus voyants que les fidélités exemplaires, qui ne manquent pas
non plus: effacés ou reconnus, les saints authentiques restent
présents a toute époque, y compris la notre, et il en est peu
dont P'apprentissage n’ait comporté la pratique des retraites.
Mais si « mourir avant de mourir» est une condition sine qua
non pour étre «né deux fois», c’est, ne I'oublions pas, d’une
gquadruple mort que parlait Hatim al-Asamm. Or la khalwa ne
programme que trois de ces morts: la solitude, le dénuement, le
combat contre les passions. La mort « noire » est par définition
exclue dans la retraite puisqu’elle impose a I’'homme de sortir
de sa cellule et d’aller a la rencontre des créatures. La définition

41. Je renvoie sur ce point a louvrage collecuf Charisma and
Brotherhood in African Isiam, D. B. Cruise O’Bricn and Ch. Coulon ed.,
Oxford, 19¥%.
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que donne Hatim de la « mort noire », dans le langage concis et
concret qui est le sien — endurer sans se plaindre les torts qu’on
nous inflige — ne parait exiger, en somme, qu’une pratique per-
séveérante de la vertu de patience. Mais nous ne sommes pas ici
dans le domaine de I’éthique. Ce serait méme trop peu dire que
d’assimiler cette patience a I'apatheia au sens qu’Evagre, par
exemple, donc a ce mot. Apres la khalwa, la jalwa, le retour
vers le monde est moins une épreuve supplémentaire qu’un
accomplissement. Purifié des attachements, délivré des illu-
sions, n’étant occupé que de Dieu, solus ad solum, le retraitant
parfait Jorsqu’il ouvre enfin la porte de sa cellule ne voit plus en
tout acte que 'ceuvre de Dieu, en tout étre que I’épiphanie des
Noms divins. En la personne des superbes et des injustes, c’est
le déploiement du Jalal, de I’attribut de Majesté qu’il pergoit ;
en celle des riches, il reconnait la théophanie du nom A/-Ghani
qui énonce la surabondance divine. Pour lui, comme I’écrit Ibn
‘Arabl, I'univers est tout entier « Parole de Dieu »*. Qashani,
disciple d’Ibn ‘Arabi, résume tout cela lorsqu’il commente I’ex-
pression al-mawt al-aswad, la « mort noire», dans I'ouvrage
qu’il consacre au vocabulaire technique du soufisme. Celui qui
est mort, dit-il, « ne s’afflige pas [des calamités) mais se réjouit
car tout pour lui vient de son Bien-aimé »*.

Je conclurai en évoquant une figure de I’hagiographie
musulmane qui illustre admirablement Pattitude définie par
Qashani: il s’agit d’un saint fort populaire, Ahmad al-Rifa‘i
(ob. 1183), que nul n’a jamais vu autrement que souriant®. Un
Jour, des officiers qui ne ’ont pas reconnu le réquisitionnent
brutalement comme rameur dans le bateau du gouverneur de
Wasit. Il se laisse faire sans protester. Un de ses voisins, le
confondant dans I’obscurité avec un individu qu’il déteste, le
rosse copieusement. Il regoit les coups sans se plaindre. Un de
ses disciples I'invite & rompre le jetine un soir de Ramadan puis

42. Cette formule ou d’autres semblables apparait a maintes reprises
dans I’ceuvre d’Ibn ‘Arabi (voir Fut., I, p. 366; 11, p. 390 et 402, etc.).

43. Qashani, Istilahat al-sifiyya, Le Caire, 1981, p. 90.

44. Ahmad al-Sayyad, Al-ma‘arif al-muhammadiyya fi l-waza'if al-ahma-
diyya, Le Caire, 1305h., p. 42.
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oublie cette invitation. Quand, repu, il sort de chez lui, il
trouve Rifa‘i a la porte ou, patiemment, il attendait depuis de
longues heures. Un voleur s’introduit dans sa maison et s’em-
pare du grain qu’il y trouve. Rifa‘l lui suggere de prendre plutét
de la farine déja préte, s’assure qu’il a un sac pour la transpor-
ter et 'accompagne jusqu’a la sortie du village*. Cette charité
n’est pas limitée aux humains. Rifa‘i chasse pas les puces:
« Laisse-les boire, dit-il a 'un de ses compagnons, la part de
mon sang que le Tres-haut leur a attribuée.» Il se met a
I’ombre pour qu’une sauterelle qui s’est posée sur son vétement
ne souffre pas de la chaleur. Lorsqu’il voyage dans les régions
marécageuses du bas-Irak ou s’est déroulée son existence, il
salue toutes les bétes qu’il rencontre, y compris les chiens et les
cochons sauvages — animaux impurs s’il en est*.

Légende dorée, trop dorée? Sans doute. Il n'en est pas
moins significatif qu’elle véhicule un tel modele de sainteté:
car, d’Ahmad al-Rifa‘l et de ses pareils on peut dire, comme le
Prophéte d’Abu Bakr, qu’ils sont « des morts qui marchent sur
la terre». On peut dire aussi, car cela ne signifie pas autre
chose, qu’ayant connu les «quatre morts» du soufi, ils sont
deux fois nés. Le royaume des cieux leur est donc ouvert. Et
peut-étre méme, présents parmi nous, y sont-ils déja.

Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales
54, boulevard Raspail
75006 Paris

45. Op. cit., p. 74-76.

46. Sha‘rani. Tuabagdr kubra, 1, p. 143. L’attitude de Rifa‘i est a rappro-
cher d’un propos attribué a Jésus par Ghazali (Jhy4, I11, p. 120): les apdtres
s’étonnent qu’il salue un porc. « Il me déplait d’habituer ma langue a dire du
mal », répond-il.
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