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MICHEL CHODKIEWICZ 
École des Hautes Etudes en Sciences sociales, Paris 

Les quatre morts du soufî 

Le logion johannique (Jn 3, 3) sur les «deux naissances » est 
abondamment cité par les mystiques musulmans. Mais, pour renaître, il faut 
d'abord, comme l'énonce un hadîth, «mourir avant de mourir». Les 
quatre formes traditionnelles (blanche, noire, rouge et verte) de cette 
mort initiatique représentent les pratiques qui visent à éteindre les 
convoitises spirituelles comme les concupiscences charnelles. La retraite 
cellulaire (khalwa), dont les règles et les périls sont examinés ici, y joue 
un rôle fondamental. Mais elle ne trouve son accomplissement que dans 
la jalwa, le retour vers les créatures. 

The four deaths of the Sufi 

The Johannine logion (Jn 3, 3) on the « two births » is quoted 
abundantly by Muslim mystics. However, to be reborn, one must first of all 
« die before death », as the hadith states. The four traditional forms 
(white, black, red and green) of this initiatory death are practices 
aiming to extinguish both spiritual desires and carnal appetites. Retreat 
in a cell (khalwa), whose rules and dangers are examined here, plays a 
major role. But it is only through jalwa, the return to the world of men, 
that its purpose can be fulfilled. 

Revue cle l Histoire des Religions, 215-1/1998, p. 35 à 57 



Lan yalija malakut al-samâ ' man lam yulad marratayn. 
Traduite en français, cette phrase rendra aussitôt un son familier : 
« Celui qui n'est pas né deux fois n'entrera pas dans le royaume 
céleste. » II s'agit là évidemment d'une variante de la parole de 
Jésus à Nicodème (Jn 3, 3) et c'est d'ailleurs bien à Jésus que 
l'attribuent les maîtres musulmans qui la citent : tel est le cas, 
par exemple, d'Abu Hafs 'Umar Suhrawardï (ob. 1234), auteur 
d'un célèbre manuel de soufisme, le K. 'awûrîf al-ma'ârif, 
souvent copié par des auteurs postérieurs1 ou encore d'Abu 
1-Hasan al-Shâdhili (ob. 1258)2. La notion de palingénésie, de 
wilâda ma'nawiyya, de «naissance spirituelle», mise en rapport 
ou non avec cette sentence, est très répandue dans la littérature 
soufie en général, le rôle du géniteur étant naturellement 
assigné au shaykh, au père spirituel. 

Mais pour renaître, il faut d'abord mourir. C'est ce thème, 
corollaire du précédent, qui donne lieu aux développements les 
plus nombreux. Il bénéficie d'appuis scripturaires (même si les 
hadith-s invoqués à son sujet ne figurent pas tous dans les 
recueils canoniques). «Vous ne verrez pas votre Seigneur avant 
de mourir» a dit le Prophète3. Mais il a dit aussi: «Mourez 

1. 'Awârif al-ma'ârif, publié en annexe à YIhyâ 'ulum al-dîn de Ghazâlï, 
Le Caire, s.d., 5 vol. La citation de cette parole de Jésus figure volume V, 
p. 74. A titre d'exemple signalons que tout ce passage (comme beaucoup 
d'autres) des 'Awarif est repris textuellement par Shams al-dîn al-Madyanï 
(ob. 1476) dans la Khulasa mardiyya dont il sera question plus loin. Chez Ibn 
'Arabï (Futuhat Makkiyya, Bûlaq, 1329 h., I, p. 212), la sortie de Jonas du 
ventre de la baleine est prise comme symbole de la seconde naissance. 
Rappelons que l'emploi de propos attribués à Jésus est fréquent dans la littérature 
soufie. Dans Ylhya 'ulum al-dïn, Asin Palacios a relevé plus de cent Logia et 
agrapha Domini Jesu (Patrologia orientalis, t. 13, fasc. 3, p. 334-431) parmi 
lesquels, toutefois, ne figure pas celui que nous citons ici. 

2. Ce propos de Jésus et son commentaire par Shadhilï sont cités par 
Sha'râni, Tabaqât kubrâ. Le Caire, 1954, II, p. 18. Voir également 
l'interprétation de ce hadïth christique dans le commentaire anonyme de la formule de 
pacte initiatique instituée par Ibn Sab'ïn (ob. ca 1269) à l'usage de ses 
disciples (Rasâïllbn Sab'ïn, éd. Badawï, Le Caire, 1965, p. 127-128). 

3. Voir Wensinck, Concordance, VI, p. 288. 
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avant de mourir»4, ce qui permet d'interpréter l'affirmation 
précédente en mode symbolique. Il a dit encore: «Celui qui 
veut voir un mort qui marche sur la terre, qu'il regarde Abu 
Bakr »5 - proposant comme modèle du détachement et de 
l'abnégation celui qui devait être le premier calife de la 
communauté musulmane mais confirmant en même temps qu'il est 
légitime de ne pas s'en tenir à l'acception littérale du mot 
« mort ». On peut en appeler à une autorité plus haute encore, 
celle du Coran, de la Parole de Dieu, en se référant à un 
verset (62:6) qui apostrophe ceux qui se prétendent awliyâ li-Llâh 
- « aimés de Dieu » - en leur disant : « Désirez la mort, si vous 
êtes sincères. » Ce verset, il est vrai, ne peut recevoir la 
signification qu'en tire, entre autres, Abu 1-Hasan al-Shâdhilï (pour 
qui awliyâ désigne ici les saints)6 qu'à condition de n'en retenir 
que la fin: pris dans son intégralité, il s'agit en effet d'un défi 
divin à l'adresse des Juifs qui revendiquent une élection par 
laquelle ils se distingueraient du reste des hommes. Cette 
manière d'isoler de son contexte un segment de verset est 
néanmoins considérée comme pleinement valide dans l'exégèse éso- 
térique du Coran et son emploi est très habituel. 

Le thème de la mort peut être traité dans des registres bien 
différents. Sous sa forme la plus haute, il se développe en une 
doctrine de la mors mystica, , entendue comme anéantissement 
ou, plus précisément, comme retour de la créature à son statut 
originel d'indigence ontologique. C'est ce que font, sur le mode 
poétique, Hallâj, Ibn al-Fârïd ou Shushtârï. C'est ce que fait 
aussi Ibn 'Arabï dans plusieurs passages de ses œuvres où il 
commente le récit coranique (parallèle à celui d'Ex. 33, 18-23) 
relatif à la vision de Dieu que Moïse demande au Sinaï 

4. Voir Wensinck, Concordance, II, p. 463 (pour la deuxième partie du 
hadlth : wa hâsibu anfusakum). Les auteurs soufis ont fait un très large usage 
de la première partie (muîu qabla an tamutu) dont l'authenticité n'est jamais 
discutée par eux. 

5. Ce hadlth ne figure pas dans les collections considérées comme 
canoniques. 

6. Cette interprétation est citée par Ibn 'Atâ Allah dans ses Lata if al- 
minan (en marge de l'ouvrage du même titre de Sha'rânï), Le Caire, 1357 h., 
I.p.51. 
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(Coran 7:143). Ce privilège est apparemment refusé à Moïse: 
«Lan tarunï», «Tu ne verras pas». Mais une puissante théo- 
phanie pulvérise alors la montagne et Moïse s'effondre, « 
foudroyé» (sa'iqân) : il est donc mort à lui-même et, selon Ibn 
'Arabï, la vision lui est enfin accordée. Cette exégèse est 
contestée mais on notera qu'elle ne diffère guère de celle que propose 
saint Augustin dans son De Genesi ad litter am: interdite au 
vivant, la vision de Dieu, explique-t-il, est possible à celui qui 
meurt quodammodo, «en quelque façon». De l'histoire de 
Moïse, Ibn 'Arabï tire un précepte pour l'aspirant: «Réclame 
la vision » écrit-il « et ne crains pas d'être foudroyé »7. 

Ce n'est pas, toutefois, des elaborations doctrinales sur la 
mort mystique que je voudrais parler ici bien qu'elles 
explicitent en fait une notion sous-jacente à des textes nombreux qui, 
a priori, ont une visée beaucoup plus modeste. Moins qu'à la 
mort elle-même, c'est aux «mortifications» - en prenant ce 
mot avec le sens fort qu'il a, par exemple, dans le vocabulaire 
paulinien (Col. 3,3-5; Rom. 8,13) - que s'intéressent la 
plupart des maîtres spirituels lorsqu'ils s'adressent à leurs 
disciples. Un adage très ancien et souvent répété illustre cette 
orientation vers les applications pratiques. La paternité en est 
attribuée à un soufi du IIIe siècle de l'hégire, Hâtim al-Asamm. 
Ce dernier décrit les épreuves auxquelles doit se soumettre celui 
qui entre dans la Voie comme quatre espèces de mort: une 
mort «blanche», qui est la faim; une mort «noire», qui 
consiste à endurer sans se plaindre les torts qu'on nous fait; 
une mort « rouge », qui consiste à contrarier les désirs de l'âme 
passionnelle ; une mort « verte », enfin, qui consiste à se revêtir 
de loques rapiécées8. Ascèse corporelle, patience devant les 
injures, combat contre les concupiscences, pauvreté: il y a là 

7. Kitûb al-tajalliyât, éd. O. Yahya, Téhéran, 1988, p. 517. Sur 
l'interprétation par Ibn 'Arabï de l'épisode du Sinaï dont il parle à diverses reprises 
dans ses œuvres, voir notre article «The vision of God according to Ibn 
'Arabï» dans Prayer and Contemplation, St. Hirstenstein éd., Oxford et San 
Francisco, 1993, p. 53-67. 

8. Abu Nu'aym al-Isbahânï, Hily at al-awliyu, Beyrouth, 1967, VIII, 
p. 78. 
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une liste qui, sans en épuiser toutes les modalités, résume dans 
un langage imagé les conditions préliminaires de toute 
sanctification. Il s'agit, en somme, de nécroser le « propre amour » qui 
est la racine de nos désirs et de nos répulsions, de mettre à mort 
les tendances spirituellement mortifères. La formule de Hátim 
al-Asamm traversera les siècles et sera fréquemment 
commentée9. Une autre formule, de type quaternaire elle aussi, due à un 
soufl de la même période, Sahl al-Tustarï, connaîtra également 
une fortune durable. Elle complète en quelque sorte la 
précédente en définissant plus concrètement les moyens à mettre en 
œuvre pour que périsse effectivement en nous tout ce qui 
s'oppose à la pure adoration due à Dieu. Sahl est interrogé sur les 
abdâl - une des plus éminentes catégories de saints dans la 
tradition islamique : comment sont-ils parvenus au rang qui est le 
leur? lui demande-t-on. Par quatre choses, répond Sahl: en 
affamant leurs ventres, en observant la veille et le silence et en 
se retirant à l'écart des hommes10. 

Enumeration fort classique: la via purgativa, toutes 
religions confondues, exige ordinairement de telles disciplines et 
elles étaient bien sûr, en islam, connues et pratiquées sans 
attendre le IIF/IX* siècle. L'importance qui leur est reconnue 
dans les manuels de soufisme, la place qu'elles occupent dans 
les méthodes prescrites par les turuq, les «confréries», n'ont 
donc, à première vue, rien de surprenant. L'une de ces 
disciplines, pourtant, mérite une attention particulière car, sous des 
formes strictement réglementées, elle apparaîtra presque 
partout comme un élément majeur de la tarbiyya - de l'éducation 
des disciples - mais, plus encore, comme la clef qui donne accès 
aufath, à l'illumination. Il s'agit de ce qui, dans la réponse de 
Sahl al-Tustarï, est désigné un peu vaguement comme «le 

9. Voir les références données par F. Meier, Die Fawâ'ih al-Jamâl..., 
Wiesbaden, 1957, note 7, p. 123-124. Il faut y ajouter Ibn 'Arabï, Futuhât 
Makkiyya, Bulaq, 1329 h., II, p. 187; III, p. 223, 250, 288; IV, p. 352-354; 
Al-amr al-muhkam, ms. BN 1337, f. 10 (trad. Asin Palacios, El Islam cristia- 
nizado, Madrid, 1931, p. 339). 

10. Ghazâlï, Ihyâ (éd. signalée note 1), III, p. 76. Comme le précise Ibn 
'Arabï (Hilyat al-abdal, Hayderabad, 1948, p. 4) cette formule était déjà citée 
dans le Qut al-qulub d'Abu Tâlib al-Makkî. 
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retrait à l'écart des hommes». C'est la manière dont ce 
« retrait » est vécu, les dangers auxquels il expose, les fruits 
qu'en tirent les aspirants à la sainteté que je me propose de 
décrire à partir de quelques documents d'époque médiévale, la 
plupart datés du XIIIe siècle qui est, dans l'histoire du soufisme, 
une étape majeure. 

Le «retrait» stricto sensu (i'tizâl, 'uzla) n'est pas soumis à 
des conditions particulières: on peut choisir de s'isoler dans 
une mosquée ou tout simplement chez soi. Il est fréquent, 
cependant, qu'on adopte une solution plus radicale. De longs 
séjours solitaires en des lieux écartés, souvent dans des édifices 
en ruines ou des cimetières, sont mentionnés dans les vitae 
sanctorum. Ghazâlï (ob. 1111), qui traite des bienfaits de la 
'uzla dans un chapitre de sa Vivification des sciences 
religieuses11, en a fait lui-même l'expérience mais sans s'éloigner 
des villes où il séjournait : à Damas, il se réfugie dans le minaret 
de la mosquée des Omeyyades, à Jérusalem, dans la Coupole 
du rocher12. Fondateur éponyme d'une tarlqa fameuse, 'Abd al- 
Qâdir al-Jïlânï (ob. 1166), si l'on en croit les propos que lui 
attribue un de ses hagiographes, ne se contente pas d'une 
retraite urbaine mais « demeure vingt-cinq ans, dénué de toute 
possession, dans les déserts et les lieux en ruines de l'Irak». 
«J'ignorais les créatures, dit-il, et elles m'ignoraient.» Du 
moins est-ce vrai des créatures de l'espèce humaine car, en s'en- 
fonçant dans les déserts les saints musulmans, comme les 
anachorètes chrétiens du Wâdi Natroun, se préparent à affronter 
de rudes combats avec les forces ténébreuses qui y rôdent. « Ce 
bas monde, ajoute-t-il, se présentait à moi sous de multiples 
formes, avec ses séductions et ses convoitises et les démons 
accouraient vers moi sous des aspects terrifiants. » Avec 
simplicité il précise que, par une nuit glaciale, il fut sujet quarante fois 
de suite à des pollutions involontaires et, chaque fois, pratiqua 
l'ablution complète (ghusl) que requiert la Loi divine en pareil 

11. Ihyâ, II, p. 221-241. 
12. Àl-munqidh min al-dalàl, trad. F. Jabre, Beyrouth, 1959, p. 99-100. 
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cas13. Dans un ouvrage autobiographique le soufi égyptien 
'Abd al-Wahhâb al-Sha'rânï (ob. 1565) nous fait part 
d'épreuves similaires. Dans une qubba abandonnée où il 
s'adonne à la prière, il est menacé par d'énormes serpents. En 
un autre lieu du même genre, les djinns se livrent à un violent 
tapage nocturne pour tenter - sans succès, affïrme-t-il - de le 
distraire de ses œuvres pieuses14. 

La plupart de ces récits font apparaître une prédilection 
pour le voisinage des tombes, à la fois séjour privilégié 
d'influences maléfiques dont l'affrontement forge la résolution du 
retraitant et rappel de cette « mort » à laquelle il a condamné 
résolument les puissances inférieures de son être. Dans son 
Andalousie natale, Ibn 'Arabï (ob. 1240), qui lui aussi, pendant 
sa jeunesse, a l'habitude de s'isoler dans les cimetières, se le voit 
reprocher par un de ses maîtres, Yusuf al-Kumï qui déclare à 
son sujet: «II préfère la compagnie des morts à celle des 
vivants. » « Si tu me rejoins, tu verras bien qui je fréquente », 
fait-il répondre à Yusuf al-Kumï. « II me trouva assis entre les 
tombes, raconte Ibn 'Arabï, la tête baissée, conversant avec les 
esprits qui se tenaient en ma compagnie (...) Je lui dis : Maître ! 
Qui donc fréquente les morts : toi ou moi? Il me répondit : par 
Dieu, certes, c'est moi qui fréquente les morts ! »15 Ibn 'Arabï, je 
m'empresse de le dire, ne saurait être suspecté de nécromancie. 
Les « esprits » qu'il mentionne ici, s'ils ne sont pas angéliques, 
sont ceux ďawliyu défunts dont l'invisible présence l'assiste. 

La 'uzla peut être sédentaire. Elle peut également être 
nomade - elle prend alors le nom de siyâha. Très fréquente, elle 
aussi, la siyâha est une modalité spécifique de retrait du monde 
que je me borne à signaler car elle justifierait un traitement 
particulier. La durée de la 'uzla est d'autre part très variable : elle 
s'étend parfois sur quelques jours et parfois sur quelques 

13. Shattanawafï, Bahjat al-asrâr, Le Caire, 1330 h., p. 85. 
14. Latâ'if al-minan, I, p. 103. 
15. Futuhât, III, p. 45. Ce passage est traduit intégralement dans 

Cl. Addas, Ibn 'Arabï ou la quête du Soufre rouge, Paris, 1989, p. 117. Sur la 
pratique de la retraite par Ibn 'Arabï, voir aussi p. 56-58. 
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années. Elle est intermittente chez certains alors que d'autres 
l'observent toute leur vie. Elle n'obéit pas à des règles précises 
mais à la libre inspiration de l'esprit : les formes de l'ascèse qui 
s'y déploie, la nature des exercices spirituels pratiqués ne sont 
pas uniformes. La réclusion, enfin, n'y est pas toujours 
rigoureuse: celui qui s'isole dans un coin d'une mosquée n'est, pas 
totalement séparé des humains. Au désert même, un voyageur 
égaré, un ascète gyrovague, un visiteur en quête de conseils 
peuvent troubler la solitude du renonçant. Mais il existe un 
type de retrait qui lui, en revanche, est l'objet de prescriptions 
rigoureuses et détaillées : c'est la khalwa, un mot dérivé d'une 
racine qui exprime l'idée de vide. Il arrive souvent, dans les 
textes les plus anciens surtout, que 'uzla et khalwa soient 
employés sans tenir compte de la distinction que je viens 
d'indiquer. Muhâsibï, au IXe siècle, a écrit un Kitâb al-khalwa16. 
Qushayrï, au XIe siècle, consacre à la khalwa un chapitre de sa 
Risâla, où il rapporte une série de propos des saints du passé17. 
Mais on chercherait vainement là des précisions permettant de 
caractériser la khalwa : c'est du « retrait à l'écart des hommes », 
de manière indifférenciée, qu'il est question. C'est, semble-t-il, 
au XIIIe siècle, au moment où commencent à se structurer les 
turuq (qui sont loin encore, cependant, d'être des « confréries » 
au sens moderne du terme) qu'apparaît la nécessité de réserver 
le nom de khalwa à un type bien déterminé de « retrait » ou 
plutôt de retraite. Sans être constant, cet usage sera généralement 
respecté par la suite. 

Il existait déjà une pratique pieuse ouverte à tous les 
croyants et encore observée de nos jours, en particulier 
pendant les dix derniers jours de Ramadan, celle de Yi'tikâf. Elle 
consiste, habituellement à la suite d'un vœu, à se retirer dans 
une mosquée pour une durée déterminée, généralement assez 
courte, au cours de laquelle il est obligatoire d'observer le jeûne 
et l'abstention de relations sexuelles. Mais Yi'tikâf ne requiert 

16. Cet ouvrage a été édité par A. Khalife dans la revue al-Mashriq, 
1955, t. 49, p. 43-49. 

17. Qushayrï, Risala, Le Caire, 1957, p. 50-52. 
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ni une solitude complète ni un silence absolu. Malgré les 
apparences, il est d'une toute autre nature que la khalwa qui, n'étant 
pas destinée au commun des fidèles, est aussi beaucoup plus 
exigeante. J'ai mentionné les 'Awarif al-ma'ârif de Suhra- 
wardi18. Cet ouvrage du Xïïf siècle, qui servira souvent de 
matrice aux règles que vont se donner les turuq en formation, 
ne prétend pas énoncer des préceptes originaux et l'on peut 
sans peine en effet trouver des précédents à tous ceux qu'il 
formule. En ce qui concerne spécialement la khalwa, il se borne à 
codifier les directives que des soufis antérieurs avaient tirées de 
leur expérience. Son importance tient à son caractère 
synthétique et ordonné mais aussi au fait qu'il répond aux besoins 
d'un soufisme qui évolue vers des formes institutionnelles et 
requiert une réglementation précise. 

L 'entrée dans le tombeau 

Trois chapitres des 'Awdrif (chap. 26, 27, 28) sont consacrés 
à la arba'iniyya, la «retraite de quarante jours », plus 
particulièrement recommandée puisqu'elle s'autorise d'un «dit» du 
Prophète selon lequel «celui qui se voue totalement à Dieu 
pendant quarante matins, les fontaines de la sagesse jaillissent 
de son cœur sur sa langue»19. Le nombre 40 est 
traditionnellement mis en rapport avec le délai de préparation que Dieu 
impose à Moïse avant la rencontre au Sinaï (Cor. 7:142) et 
aussi avec la période de quarante jours (ou quarante ans) 
pendant laquelle le corps d'Adam attend l'insufflation de l'esprit. 
Mais il est à noter en outre que 40 est la valeur numérique de 
la lettre Mim, initiale de mawt, la mort. Quoi qu'il en soit, les 

18. 'Awarif al-ma'âr if, p. 121-129. On doit à Richard Gramlich une 
excellente traduction allemande des ' Awarif: Die Gaben der Erkentnisse, 
Wiesbaden, 1978. 

19. Ce hadïîh ne figure pas dans les recueils canoniques. Pour Ibn Tay- 
miyya, la khalwa ne peut se justifier par aucune référence scripturaire. C'est 
donc une bid' a, une innovation blâmable (Majrm'aî al-rasâ'il wa l-masâ'il, 
éd. Rashïd Rida, Le Caire, s.d., V, p. 84-94). 
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stipulations relatives à la arba'iniyya valent mutatis mutandis 
pour toute khalwa quelle qu'en soit la durée. 

L'exemple du Prophète lui-même, qui se prépara à recevoir la 
Révélation par de longues retraites dans la grotte de Hira, celui 
aussi des maîtres du passé établissent la légitimité de la khalwa 
qui d'ailleurs, pour Suhrawardï, est en réalité permanente (mus- 
tamirra) pour les hommes de Dieu - un thème qui sera 
ultérieurement mis en relief chez les Naqshbandis sous la dénomination 
persane de khalvat dar anjuman, «la retraite au milieu de la 
foule ». Mais cette retraite intérieure que n'affecte pas la 
compagnie des hommes n'est accessible qu'à celui qui s'est entraîné au 
face-à-face avec Dieu grâce aux disciplines de la retraite 
cellulaire. Car c'est de cellule qu'il s'agit (le mot khalwa désigne aussi 
bien la retraite elle-même que le lieu où elle s'accomplit) : dans un 
monde très urbanisé, s'enfoncer dans des régions sauvages 
peuplées de lions féroces et de génies malfaisants n'est pas la solution 
la plus commode ni la plus recommandée. C'est donc dans les 
lieux habités que l'on se tient : sous les Ayyubides et sous les 
Mamelouks, les nombreux khanqa-s construits aux frais des 
sultans pour héberger les soufís sont situés au cœur de la ville. 
Lorsque l'espace manque, on les édifie dans la zone encore déserte qui 
entoure la cité et, très rapidement, un nouveau quartier prend 
naissance. Les zawiya-s, qui n'ont pas le caractère officiel des 
khanqa-s et sont de dimensions plus modestes, se nichent de 
préférence aussi dans des lieux peuplés, cités ou bourgades. 

Pour le candidat à la retraite, la proximité du shaykh est 
d'ailleurs généralement considérée comme nécessaire : c'est lui 
qui, en principe, introduit le disciple dans la cellule où il va 
s'enfermer et l'en fera sortir au terme de la période fixée. Le 
retraitant, en état permanent de pureté rituelle, va s'adonner 
dans sa cellule aux invocations prescrites par le maître. Il doit 
jeûner chaque jour et, de préférence, ne rompre son jeûne 
qu'avec du pain (Suhrawardï précise la quantité permise) et un 
peu de sel. Il s'applique à diminuer progressivement sa ration 
quotidienne. Il doit même s'efforcer de ne rompre son jeûne 
qu'un jour sur deux ou sur trois, voire de renoncer à toute 
nourriture pour la durée de la retraite. S'exercer à la vigilance 



LES QUATRE MORTS DU SOUFI 45 

est l'un des buts de la khalwa : on doit donc en outre résister au 
sommeil et n'y céder qu'à bout de force. 

Citant Abu Tamîm al-Maghribï qui déclarait que « celui qui 
choisit la retraite de préférence à la compagnie doit être vide de 
toute pensée autre que l'invocation de Dieu, vide de tout désir 
autre que le désir de son Seigneur », Suhrawardï met en garde 
contre la tentation d'entrer en khalwa avec l'espoir des visions et 
des charismes : la retraite doit être faite exclusivement li-wajhi 
Llàh, « pour la Face de Dieu ». Elle diffère donc radicalement en 
cela, dit-il, de celle que pratiquent les barâhima (= les yogis) ou 
les philosophes qui ne visent qu'à acquérir des pouvoirs 
extraordinaires au moyen d'une intense concentration. En bref, il ne 
s'agit pas de substituer des convoitises spirituelles aux 
concupiscences charnelles mais d'exténuer également les unes et les 
autres. Certes, Dieu peut octroyer au retraitant la faveur de 
découvrir les haqâ 'iq, les vérités éternelles, soit par la perception 
de formes imaginales (qui demandent alors une interprétation) 
soit par une saisie directe des intelligibles. La faveur divine se 
traduit aussi, éventuellement, par divers phénomènes surnaturels, 
comme la connaissance d'événements lointains et futurs. Mais 
ces grâces ne sont destinées qu'à affermir la certitude et celui dont 
la certitude est inébranlable n'en a nul besoin. Il s'en méfie même 
car elles sont parfois des ruses de Dieu qui met ainsi à l'épreuve la 
pureté d'intention de ses serviteurs. 

Contemporain de Suhrawardï, Ibn 'Arabï a écrit bien des 
pages sur la khalwa20. L'un de ces textes est un court traité écrit à 
la demande d'un de ses amis, la Risulat al-khalwa al-mutlaqa21 . Il 

20. Voir en particulier la Risulat al-anwâr dont il sera question plus loin 
(Hayderabad, 1948; Le Caire, 1986) et, dans les Futuhât Makkiyya, les 
chapitres 78, 79 et 80. 

21. Ms. Bayazid 1686, ff. 66-11; Yahya Efendi 2415, ff. 4-1 b. Une 
édition de ce texte a été publiée au Caire en 1986 par 'Abd al-Rahmân Hasan 
Mahmud d'après un manuscrit égyptien. Sur les circonstances de la rédaction 
de ce traité, cité dans Yljûza (n° 64) et dans le Kitâb maqâm al-qurba 
(Hayderabad, 1948, p. 6), voir Fut., I, p. 391-392. L'auteur fait référence dans le 
texte à sa Risulat al-anwâr, ce qui en confirme l'authenticité. Dans les trois 
versions susmentionnées, toutefois, la partie finale paraît être une adjonction 
postérieure. Une édition critique serait bien nécessaire. 
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y expose, de manière encore plus précise que Suhrawardï, les 
règles à appliquer en indiquant préalablement que la retraite 
proprement dite exige une bravoure sans défaillance et la 
capacité de contrôler la faculté imaginative (wahm) ; sinon, il est 
préférable de s'en tenir à la 'uzla qui est, on l'a vu, une formule 
beaucoup plus souple. Viennent alors des prescriptions 
minutieuses. Les dimensions de la cellule sont déterminées par 
référence aux postures de la prière rituelle : sa hauteur doit être celle 
d'un homme debout, sa longueur à la mesure du corps dans la 
prosternation, sa largeur celle qui permet la position finale où 
l'on se tient assis. Elle ne doit avoir aucune fenêtre. Aucune 
lumière n'y doit pénétrer. Son emplacement doit la mettre hors 
de portée des bruits de voix. La porte doit être étroite et solide. 
On devine sans peine que ce qui est décrit là est une sorte de 
tombeau anticipé... 

Le retraitant doit rester parfaitement silencieux, économe 
de ses mouvements et se tenir en permanence tourné vers la 
qibla. Il lui est interdit de s'étendre et il ne dort que lorsqu'il ne 
parvient plus à résister au sommeil. Pour la rupture du jeûne, 
la quantité d'aliments (d'où toute nourriture d'origine animale 
est exclue) doit être modérée mais - moins directif sur ce point 
que Suhrawardï - Ibn 'Arabï indique qu'elle doit être adaptée 
à la constitution de chacun. A ces conditions externes - dont je 
ne donne pas une liste exhaustive - s'ajoute une condition 
interne dont quelques témoignages que je vais citer soulignent 
l'importance : il faut se séparer du fîkr, de la pensée spéculative. 
La méditation n'a pas sa place dans la khalwa. Le retraitant 
s'adonne perpétuellement à l'invocation (dhikr), par le cœur et 
non point par la langue «et cela, écrit 'Arabï, jusqu'à ce que 
surgisse l'invocateur [véritable] qui réside au secret de ton être » 
- autrement dit jusqu'au moment où Dieu est à la fois 
l'invocateur et l'invoqué. 

Que la finalité de la khalwa (qui intègre, on l'aura 
remarqué, les quatre moyens définis par Tustarï : jeûne, veille, silence 
et solitude) soit bien cette mort sans laquelle l'homme ne peut 
être « né deux fois », c'est ce qu'exprime en langage symbolique 
un autre traité du même auteur. Il s'agit de la Risâlat al-anwâr, 
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dont j'ai donné ailleurs une analyse22, où la phase initiale de 
l'ascension spirituelle du retraitant est décrite comme une 
dissolution progressive (tahtil) de ce qui constitue sa nature 
humaine. Dans un texte autobiographique23 Ibn 'Arabi, 
relatant sa propre expérience, explique qu'au cours de ce voyage 
immobile il s'est successivement défait de l'élément terre, puis 
de l'eau, de l'air et enfin de l'élément feu comme d'autant de 
vêtements: il y a donc là une sorte de «dé-création». Qu'elle 
soit le prélude à une re-création, à une renaissance n'est pas 
moins clair car, au retour de son voyage, quand il revient vers 
les hommes, l'être reprend un à un ces vêtements : mais ils sont 
retournés (comme une tunique qu'on a enlevée en la saisissant 
par le bas, précise un commentaire de la Risalat al-anwâr), 
c'est-à-dire à la fois identiques et différents. 

Je me tourne à présent vers un témoignage personnel qui 
date de la même période, celui de Najm al-dïn Kubrâ qui, né 
en 1145, vingt ans avant Ibn 'Arabi, est mort également vingt 
ans avant lui, en 1220. Maître spirituel prestigieux - il fut 
surnommé wall turush - le « tailleur de saint » -, Kubrâ dispensait 
un enseignement expressément fondé sur le principe des 
«quatre morts» de Hâtim al-Asamm24. La khalwa était de 
rigueur pour ses disciples. Mais Kubrâ, s'il en avait 
expérimenté les fruits, en connaissait bien aussi les difficultés et les 
périls : elle n'est pas faite pour les débutants et réclame de celui 
qui s'y engage d'avoir été précédée d'une conversion résolue et 
d'une préparation par l'ascèse. « La première fois que j'entrai 
en khalwa, raconte-t-il, il y avait encore en mon cœur quelque 
hypocrisie, le souci de la vaine gloire, le désir de discourir sur la 
Voie en sermonnant les gens du haut d'une chaire et 
d'être compté parmi ceux qui en font partie alors que ce n'était 
pas le cas (...) Ma retraite était bâtie sur des fondations 
malsaines car mon but n'était pas pur ni mon intention sincère. 

22. Voir Le Sceau des saints, Paris, 1986, chapitre X. 
23. Fut.. III, p. 345. 
24. Voir sur ce point les Traités mineurs édités par M. Mole, Annales 

islamologiques, 1963, IV, p. 16, 21, et l'introduction de H. Landolt à sa 
traduction du Révélateur des mystères ďlsfarayni, 2e éd., Paris, 1986, p. 39. 
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Je possédais quelques livres en dehors de ma cellule. Je me mis 
à y penser et ils me firent sortir de ma cellule au bout du 
onzième jour. »25 Son propre maître, 'Ammâr al-Bidlïsï, l'avait 
pourtant prévenu : « Lorsque tu entres dans ta cellule, ne te dis 
pas que tu en sortiras au bout de quarante jours. Tu dois te 
dire au contraire que la cellule est ta tombe jusqu'au jour de la 
Résurrection. »26 

Le silence de l'intellect 

II ne suffit pas de fermer la porte de sa cellule pour échapper 
au monde. Les êtres et les choses qu'il a laissés derrière lui se 
présentent au retraitant sous forme d'images obsessionnelles. 
Parfois même, il les voit effectivement à distance, en dépit des 
murs qui l'en séparent : tentation redoutable, dont Najm al-din 
Bakrâ parle à plusieurs reprises27. Tout ce que le retraitant a 
connu ou possédé l'invite à revenir en arrière. Un combat 
s'engage. Si le retraitant est faible, il ne pourra achever sa khalwa, 
comme l'illustre l'histoire précédente. Mais ces suggestions 
venues de l'âme passionnelle ne sont pas les seuls obstacles à 
vaincre. Connaître les règles du discernement des esprits est 
nécessaire pour distinguer les inspirations divines ou angéliques 
de celles qui viennent du démon. Comme tous les auteurs qui 
traitent de la khalwa et, notamment, Ibn 'Arabï et Suhrawardï, 
Kubrâ rappelle ces règles28 mais, là encore, évoque son 
expérience personnelle29. On y voit que Satan, s'il ne se manifeste 
pas toujours sous les formes terrifiantes auxquelles s'affrontent 
les solitaires dans les déserts et les cimetières, n'en est pas 

25. Fawâ'ïh al-jamâl, p. 58-59. 
26. Op. cit., p. 59-60. Sha'rânï reprend, d'après Kubra, cette phrase de 

Bidllsî dans Al-anwâr al-qudsiyya fi ma'rifa qawa'id al-sufiyya, Beyrouth, 
1985, II, p. 105 (où une faute typographique transforme le nom de Kubra en 
Najm al-dïn Bakrl). 

27. Op. cit., p. 58 et 60. 
28. Op. cit., p. 11. 
29. L'anecdote qui suit est évoquée dans deux textes qui se complètent: 

Fawa'ih, p. 15, et Risâlat al-hâ'im, éd. M. Mole, Traités mineurs, Annales 
islamologiques, IV, 1963, p. 33. 
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moins un adversaire dangereux. «Je m'étais voué 
exclusivement à Dieu dans ma cellule, raconte Kubrâ, m'appliquant à 
l'invocation. Le Maudit (al-la'ln) survint et multiplia les 
stratagèmes pour troubler ma retraite et mon invocation. » « Tu es 
un savant, un homme attaché à suivre l'exemple de l'Envoyé de 
Dieu », déclare cet habile démon. « Si tu t'occupais à réunir les 
propos des maîtres et les traditions du Prophète, cela serait 
mieux pour toi.» Ce pieux argument n'étant pas suffisant, il 
fait appel à la vanité de Kubrâ : pendant qu'il perd son temps 
dans sa retraite, d'autres acquièrent la science et la renommée. 
Kubrâ, cette fois, n'est pas dupe de ce piège grossier. Satan 
n'ignore pas, cependant, que l'homme n'est jamais si 
vulnérable que lorsqu'il croit l'avoir vaincu. Il feint donc de s'avouer 
battu mais avance aussitôt une autre suggestion. Puisque 
Kubrâ a su le percer à jour, il devrait pendant sa khalwa 
composer un livre dont le Malin lui propose obligeamment le sujet 
et même le titre. Cela pourrait s'appeler, dit-il, Hiyal al-marïd 
'ala l-murïd - soit, approximativement : « Comment le démon 
trompe le disciple ». 

Kubrâ ne se laissera pas séduire. Mais cette anecdote est 
importante car elle met en relief un principe fondamental sur 
lequel insistent également les auteurs déjà cités. La khalwa n'a 
pas seulement pour but d'éteindre les puissances inférieures. 
Elle doit imposer silence à l'intellect. Selon le Coran, le 
Prophète est ummï, « illettré »30. Pour se sanctifier, l'homme doit lui 
aussi devenir umml. « Le cœur est ummï, écrit Ibn 'Arabï, 
lorsqu'il est délivré de toute science acquise par la spéculation... Il 
devient alors capable de recevoir sans délai l'illumination 
divine en la manière la plus parfaite. »31 Dans un autre ouvrage, 
Ibn 'Arabï définit la docte ignorance dont la ummiyya est la 
condition : « Le signe de celui qui connaît Dieu d'une 
connaissance véritable, c'est que son regard pénètre le secret divin sans 

30. Sur le sens de ce mot, appliqué dans le Coran au Prophète mais 
également à sa communauté, voir les commentaires classiques sur les 
versets 2:78; 3:20; 3:75; 7:157-158; 62:2. 

31. Fut. ,11, p. 644. 
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en retirer aucune science [discursive] à Son sujet.»32 Mais la 
resilience de l'intellect est plus forte encore que celle des 
passions. Devant une menace mortelle, son instinct de survie se 
révolte. C'est ce que montre bien une histoire dont Kubrâ est 
aussi le héros mais où il apparaît désormais dans un rôle de 
maître et non plus de disciple. Il reçoit un jour la visite de 
l'éminent théologien Fakhr al-dïn Râzï (ob. 1209) qui déclare 
vouloir se placer sous sa direction spirituelle. Kubrâ fait 
conduire Râzï dans une cellule en lui ordonnant de s'adonner 
exclusivement à l'invocation. Mais, usant d'un pouvoir 
surnaturel, il vient à l'aide de cet intellectuel professionnel en effaçant 
peu à peu de la mémoire du théologien toutes les connaissances 
livresques qui l'encombraient. C'en est trop pour Râzï : 
l'oblitération de son savoir est pour lui une épreuve insupportable. Il 
demande donc à sortir de sa cellule et son apprentissage 
mystique s'arrête là". Les aspirants à la sainteté ne se montrent 
cependant pas tous aussi velléitaires quand cette pénible 
mortification leur est imposée. Lorsque Sha'rânï rencontre son 
maître 'Ali al-Khawwâs - qui est un illettré dans tous les sens 
de ce mot - ce dernier lui impose d'abord de vendre ses livres 
et de distribuer l'argent aux pauvres. Sha'rânï ne cache pas 
l'effort que réclama ce premier sacrifice. Mais quand un 
intellectuel ne peut pas lire, que fait-il? Il écrit. Moins sage que 
Kubrâ, Sha'rânï, pour se consoler de la perte de sa 
bibliothèque, prend la plume et remplit, nous dit-il, une centaine de 
cahiers. Inflexible, 'Alï al-Khawwâs l'oblige alors à détruire 
cette prose abondante. La science qui s'y étale, déclare-t-il, y 
est trop mélangée de spéculation. Sha'râni se plie docilement 
aux ordres de son maître34. Cela ne l'empêchera pas d'ailleurs, 
l'esprit purgé par cette énergique discipline, de rédiger ultérieu- 

32. Kitab al-tajalliyat, p. 493 (chap. 91). Sur la notion de ummiyya, je 
renvoie à mon article « Le saint illettré dans l'hagiographie islamique », 
Cahiers du Centre de Recherches historiques, avril 1992, n° 9, p. 31-41, et à Un 
Océan sans rivage, Paris, 1992, p. 52-54. 

33. F. Meier donne les sources de cette anecdote dans Fawa'ih, p. 45-46. 
34. Lata'if am-minan, I, p. 52. 
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rement un nombre considérable d'ouvrages - dont celui où il 
rapporte cette expérience. 

Les instructions données au murïd qui entre en retraite ont 
donc en commun, on le voit, de proscrire tout ce qui pourrait 
le détourner d'une orientation sans partage vers Dieu. Il ne 
doit rien demander, rien espérer. Les grâces spéciales - les 
karâmât - qui peuvent lui être octroyées ne doivent pas le 
retenir. Il arrive même qu'elles soient accablantes et que leur 
bénéficiaire soit conduit à en solliciter le retrait. Telle est l'aventure 
qui survint à un soufi cairote qui mourut au XVIe siècle et dont 
la tombe est encore vénérée aujourd'hui dans la mosquée qui 
porte son nom, Muhammad al-Hanafï. Orphelin pauvre, il 
tient une échoppe de libraire et mène une vie pieuse. Mais un 
mystérieux inconnu l'interpelle un jour: ma tarakta l-dunyâ ilâ 
l-ân! «Jusqu'à présent, tu n'as pas vraiment quitté ce bas 
monde.»" Il abandonne aussitôt sa boutique et ses maigres 
possessions et s'installe dans une cellule souterraine qu'un de 
ses amis fait construire pour lui. Il va y demeurer sept ans. 
Quand il en sort, sur l'injonction répétée d'une voix céleste, il 
découvre que Dieu lui a donné le pouvoir de connaître le secret 
des âmes : les hommes qu'il rencontre lui apparaissent, les uns 
avec un visage lumineux, les autres avec des faces de porcs ou 
de singes. Écrasé par cette vision hideuse, il retourne dans sa 
cellule et supplie Dieu de la lui enlever. Lorsqu'il sort de 
nouveau, tous les visages ont repris leur aspect ordinaire36. 

Les textes que j'ai cités s'étagent sur trois siècles. Il en existe 
évidemment beaucoup d'autres dont je ne peux faire état ici. 
Mais la fréquentation des ouvrages de cette période me permet 
d'affirmer qu'on ne constate aucune différence substantielle 
entre les plus anciens et les plus récents: qu'il s'agisse de 

35. Kitâb al-sirr al-safifi manâqih al-sultân al-Hanafi, Le Caire, 1306 h., 
p. 9. Cet ouvrage de 'Alî al-Batanûni, rédigé en 1494, cinquante ans après la 
mort de Hanafî, est la principale source de toutes les biographies postérieures 
et notamment de la longue notice des Tabaqât kubrâ (II, p. 88-101). 

36. Op. cit., p. 10. Le cas de Hanafî présente une évidente similitude 
avec celui des saints rajablyyun que décrit Ibn 'Arabï dans les Futuhât 
(II, p. 8). 
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manuels élémentaires ou d'ouvrages plus savants, d'écrits 
normatifs ou de documents hagiographiques, les mêmes directives, 
les mêmes mises en garde se lisent d'un bout à l'autre de cette 
période. Mieux: si l'on poursuit l'enquête au-delà, et jusqu'à 
l'époque contemporaine, il semble que rien n'ait changé. 
Certes, en ce domaine plus qu'en tout autre, la fidélité à un 
enseignement traditionnel fondé sur l'expérience des maîtres 
spirituels du passé est explicable : le langage de saint Jean de la 
Croix a pu vieillir, sa doctrine mystique n'est pas devenue 
obsolète pour autant. L'immobilisme apparent qu'on observe 
dans le traitement de la khalwa, le caractère pratiquement 
invariable, non seulement de la doctrine mais de l'expression qui en 
est donnée, ont toutefois une cause en quelque sorte 
mécanique. J'ai accordé une attention particulière à trois auteurs 
qui, au début du XIIIe siècle, s'ils n'inventent pas les règles de la 
retraite, les codifient avec précision. Or l'autorité de leurs écrits 
est telle qu'ils vont être paraphrasés ou tout simplement copiés 
d'âge en âge. Un exemple instructif est celui du Kitâb al-rimâh 
d'al-Hajj 'Umar, le conquérant toucouleur qui, au XIXe siècle, 
fonda un empire au Soudan mais fut aussi vénéré comme un 
saint. Deux chapitres (44 et 45) y sont consacrés à la khalwa. 
Dans ces chapitres, comme dans le reste de son livre, al-Hajj 
'Umar ne se cache pas d'avoir beaucoup emprunté à un 
manuel rédigé par un soufî égyptien, Shams al-dïn al-Madyanï, 
Al-Khulâsa al-mardiyya. J'ai eu la curiosité d'examiner le 
manuscrit de ce dernier ouvrage conservé à la Bibliothèque 
Nationale37. J'ai pu ainsi constater qu'il était à peu près 
entièrement constitué d'un montage de citations - certaines 
attribuées, d'autres non - de Suhrawardî, de Najm al-dïn Kubra et 
d'Ibn 'Arabï qu'al-Hajj 'Umar va donc récupérer à son tour. 
Un autre cas, mieux connu, est celui de Sha'rânï, dont j'ai 
signalé la fécondité littéraire et qui a été pillé à d'innombrables 
reprises mais qui, lui-même, démarque à longueur de pages les 

37. Ms. BN 1337, ff. 1-90, Le 5e chapitre, consacré à la khalwa, se trouve 
ff. 63b-6Sb. Bernd Radtke prépare actuellement un article sur les sources du 
Kitâb al-rimâh. 
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auteurs antérieurs et, par exemple, sur la khalwa, reproduit 
sans indication d'origine des passages de la Risdlat al-anwâr 
d'Ibn 'Arabï3s. Un texte unique - éventuellement agrémenté de 
quelques apostilles - peut donc voyager incognito très loin, 
dans le temps et dans l'espace, de son point de départ. Il n'aura 
évidemment aucune peine à être unanime avec lui-même. 

Le recyclage indéfini des mêmes formules ne doit pas nous 
abuser. La khalwa n'a pas cessé d'être pratiquée dans les turuq. 
Au XIVe siècle est même apparue une tarïqa qui, en raison de 
l'importance qu'elle donnait à la retraite cellulaire, a pris le 
nom de khalwatiyya et non, comme c'est l'usage, le nom de son 
fondateur39. Mais s'agit-il toujours de la khalwa telle que la 
décrivent Suhrawardï, Kubrâ ou Ibn 'Arabï? Bien des raisons 
permettent d'en douter. Les maîtres éminents à qui nous 
devons ces codes du retraitant imposent à ce dernier, on l'a vu, 
de hautes exigences. Non sans difficulté parfois -je rappelle les 
aveux de Najm al-dïn Kubrâ, qui n'est pas le premier venu - ils 
s'y sont eux-mêmes soumis, comme l'avaient fait avant eux 
leurs propres maîtres. Mais cette khalwa idéale qui achemine 
l'être vers un détachement absolu, vers une parfaite nudité de 
l'esprit dépasse les forces de la majorité des mortels. Or 
l'expansion des turuq a pour effet de généraliser -je dirais presque 
de banaliser - cette épreuve qui ne convient qu'aux forts : elle 
sera souvent prescrite non seulement aux disciples déjà avancés 
mais à des débutants malgré l'opposition de maîtres plus 
avisés. Sans parler des contingences - santé, contraintes de la vie 
familiale et professionnelles : les murïd-s ne sont pas des moines 
- qui font obstacle à l'accomplissement de longues retraites ou 
de retraites répétées et au strict respect des formes requises, on 
ne peut espérer que le modèle initial subsistera intact dans son 
esprit sauf en des cas exceptionnels. Les sarcasmes d'Ibn Tay- 

38. Al-anwûr al-qudsiyya..., II, p. 106-109. 
39. Sur la Khalwatiyya, voir dans El2 l'article très détaillé de F. De Jong, 

qui donne de nombreuses références. La thèse de Nathalie Clayer, Mystique, 
état et société, Leyde, 1994, est riche en informations sur l'histoire de cette 
tarïqa dans la partie européenne de l'Empire ottoman (sur la pratique de la 
khalwa, voir p. 305 s.). 
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miyya sont sans nul doute excessifs, comme tout ce qui sort du 
calame de ce censeur atrabilaire. Il met d'ailleurs en cause la 
légitimité même de la khalwa et ce qu'il dit de la manière dont 
elle est pratiquée en son temps, au début du XIVe siècle, peut 
donc inspirer le soupçon. Mais d'autres témoignages plus 
probants, car ils émanent des soufís eux-mêmes, attestent que la 
khalwa, telle qu'elle s'est répandue dans les turuq au fur et à 
mesure de leur développement, s'est inévitablement dénaturée. 
L'autobiographie déjà citée de Sha'rânï, achevée en 1553, 
contient à cet égard un passage très éloquent. Sha'rânï n'est 
pas un penseur original mais c'est un bon observateur du 
soufisme de son époque. Or, dans une page d'une inhabituelle 
véhémence, il proteste contre le recours abusif à la khalwa par 
les shuyukh. Cette méthode de dépouillement radical (takhallï) 
n'a pas été faite, dit-il, pour le commun des hommes. Elle ne 
peut donc leur donner rien de ce qu'ils en attendent. Elle les 
expose à des hallucinations qu'ils prennent pour des 
révélations célestes et qui pervertissent leurs croyances. « L'erreur a 
ainsi pénétré, écrit-il, chez les ahl al-khalwa au point d'en 
conduire certains à l'hérésie (zandaqa)... » II s'empresse 
d'ajouter que ce n'est pas le principe de la khalwa qu'il condamne : 
«II ne t'échappe pas, mon frère, que ce que je viens de dire 
pour blâmer la khalwa concerne seulement ceux qui la 
pratiquent en vue de demander à Dieu un moyen d'accroître leur 
réputation.»*' Cette concession verbale n'enlève rien à la 
vivacité d'une critique dont d'autres sources confirment la 
pertinence pour cette période et pour les suivantes. Que les 
motivations du retraitant soient vulgaires - être honoré en ce monde - 
ou d'un ordre plus élevé - obtenir des états (ahwâl) ou des 
degrés (maqâmât) spirituels -, la khalwa n'est plus qu'un 
dangereux test d'endurance dès lors que Dieu n'occupe pas toute la 
place dans l'intention de celui qui entre en cellule. Il est d'ail- 

40. Latâ 'ifal-minan, II, p. 64. Ces critiques ont une portée générale mais, 
comme l'a remarqué Michaël Winter (Society and Religion in Early Ottoman 
Egypt, New Brunswick/ Londres, 1982, p. 107 s.), elles visent plus 
particulièrement les Khalwatis. 
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leurs plus difficile de résister à la seconde de ces tentations qu'à 
la première : cela explique l'apparition, dans des textes plus 
tardifs que ceux examinés ici, d'un accent volontariste - dirai-je 
pélagien? - qui dégrade la méthode en technique. Le fath 
( « Tillumination » ) y semble garanti à celui qui applique cette 
technique à la lettre. Mais des ambitions très terrestres, celles- 
là mêmes que dénonce Sha'rânï, se font jour aussi dans certains 
cas : en Afrique noire, par exemple, une réclusion prolongée est 
souvent perçue avant tout comme un exploit et confère ipso 
facto un charisme - au sens weberien du mot, cette fois - à 
celui qui en est capable. Elle ouvre l'accès à une « carrière » de 
saint professionnel41. Les petites impostures de ce genre ont une 
longue et pittoresque histoire sur laquelle les sources ne 
manquent pas. 

La « mort noire » et le retour vers les créatures 

Que la concurrence entre les turuq conduise à y accueillir 
sans précaution des vocations impures, que l'imprudence de 
certains maîtres ou la présomption de certains disciples 
compromettent l'intégrité du modèle originel de la khalwa n'est 
guère contestable. Ces relâchements, ces adultérations sont 
plus voyants que les fidélités exemplaires, qui ne manquent pas 
non plus: effacés ou reconnus, les saints authentiques restent 
présents à toute époque, y compris la nôtre, et il en est peu 
dont l'apprentissage n'ait comporté la pratique des retraites. 
Mais si «mourir avant de mourir» est une condition sine qua 
non pour être «né deux fois», c'est, ne l'oublions pas, d'une 
quadruple mort que parlait Hâtim al-Asamm. Or la khalwa ne 
programme que trois de ces morts : la solitude, le dénuement, le 
combat contre les passions. La mort « noire » est par définition 
exclue dans la retraite puisqu'elle impose à l'homme de sortir 
de sa cellule et d'aller à la rencontre des créatures. La définition 

41. Je renvoie sur ce point à l'ouvrage collectif Charisma and 
Brotherhood in African Islam, D. B. Cruise O'Brien and Ch. Coulon éd., 
Oxford, 1988. 
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que donne Hâtim de la « mort noire », dans le langage concis et 
concret qui est le sien - endurer sans se plaindre les torts qu'on 
nous inflige - ne paraît exiger, en somme, qu'une pratique 
persévérante de la vertu de patience. Mais nous ne sommes pas ici 
dans le domaine de l'éthique. Ce serait même trop peu dire que 
d'assimiler cette patience à Yapatheia au sens qu'Évagre, par 
exemple, donc à ce mot. Après la khalwa, \a,jalwa, le retour 
vers le monde est moins une épreuve supplémentaire qu'un 
accomplissement. Purifié des attachements, délivré des 
illusions, n'étant occupé que de Dieu, solus ad solum, le retraitant 
parfait lorsqu'il ouvre enfin la porte de sa cellule ne voit plus en 
tout acte que l'œuvre de Dieu, en tout être que l'épiphanie des 
Noms divins. En la personne des superbes et des injustes, c'est 
le déploiement du Jalal, de l'attribut de Majesté qu'il perçoit ; 
en celle des riches, il reconnaît la théophanie du nom Al-Ghanï 
qui énonce la surabondance divine. Pour lui, comme l'écrit Ibn 
'Arabï, l'univers est tout entier «Parole de Dieu»42. Qâshânï, 
disciple d'Ibn 'Arabï, résume tout cela lorsqu'il commente 
l'expression al-mawt al-aswad, la «mort noire», dans l'ouvrage 
qu'il consacre au vocabulaire technique du soufisme. Celui qui 
est mort, dit-il, « ne s'afflige pas [des calamités] mais se réjouit 
car tout pour lui vient de son Bien-aimé »43. 

Je conclurai en évoquant une figure de l'hagiographie 
musulmane qui illustre admirablement l'attitude définie par 
Qâshânï: il s'agit d'un saint fort populaire, Ahmad al-Rifà'ï 
(ob. 1183), que nul n'a jamais vu autrement que souriant44. Un 
jour, des officiers qui ne l'ont pas reconnu le réquisitionnent 
brutalement comme rameur dans le bateau du gouverneur de 
Wàsit. Il se laisse faire sans protester. Un de ses voisins, le 
confondant dans l'obscurité avec un individu qu'il déteste, le 
rosse copieusement. Il reçoit les coups sans se plaindre. Un de 
ses disciples l'invite à rompre le jeûne un soir de Ramadan puis 

42. Cette formule ou d'autres semblables apparaît à maintes reprises 
dans l'œuvre d'Ibn 'Arabï (voir Fut, I, p. 366; II, p. 390 et 402, etc.). 

43. Qâshânï, Istilâhât al-sufiyya, Le Caire, 1981, p. 90. 
44. Ahmad al-Sayyâd, Al-ma'ârif aî-muhammadiyya fi l-wazâ'if al-ahma- 

diyya, Le Caire, 1305 h., p. 42. 
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oublie cette invitation. Quand, repu, il sort de chez lui, il 
trouve Rifa'ï à la porte où, patiemment, il attendait depuis de 
longues heures. Un voleur s'introduit dans sa maison et 
s'empare du grain qu'il y trouve. Rifa'ï lui suggère de prendre plutôt 
de la farine déjà prête, s'assure qu'il a un sac pour la 
transporter et l'accompagne jusqu'à la sortie du village45. Cette charité 
n'est pas limitée aux humains. Rifa'ï chasse pas les puces: 
«Laisse-les boire, dit-il à l'un de ses compagnons, la part de 
mon sang que le Très-haut leur a attribuée.» Il se met à 
l'ombre pour qu'une sauterelle qui s'est posée sur son vêtement 
ne souffre pas de la chaleur. Lorsqu'il voyage dans les régions 
marécageuses du bas-Irak où s'est déroulée son existence, il 
salue toutes les bêtes qu'il rencontre, y compris les chiens et les 
cochons sauvages - animaux impurs s'il en est46. 

Légende dorée, trop dorée? Sans doute. Il n'en est pas 
moins significatif qu'elle véhicule un tel modèle de sainteté: 
car, ď Ahmad al-Rifâ'ï et de ses pareils on peut dire, comme le 
Prophète d'Abu Bakr, qu'ils sont « des morts qui marchent sur 
la terre». On peut dire aussi, car cela ne signifie pas autre 
chose, qu'ayant connu les «quatre morts» du soufl, ils sont 
deux fois nés. Le royaume des cieux leur est donc ouvert. Et 
peut-être même, présents parmi nous, y sont-ils déjà. 

École des Hautes Études en Sciences sociales 
54, boulevard Raspail 
75006 Paris 

45. Op. cit., p. 74-76. 
46. Sha'ranï, Tabaqât kubra, I, p. 143. L'attitude de Rifa'ï est à 

rapprocher d'un propos attribué à Jésus par Ghazâlï (Ihyâ, III, p. 120) : les apôtres 
s'étonnent qu'il salue un porc. « II me déplaît d'habituer ma langue à dire du 
mal », répond-il. 
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